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Prologue 

Août 2019, pas très loin du cercle polaire arctique.  
Ignorant le grondement sourd et les lancinantes vibrations des quatre turboréacteurs à 

double flux qui le transportaient à la vitesse de croisière de sept cent cinquante kilomètres à 
l’heure, le capitaine du commando parachutiste venait de revoir mentalement les différentes 
étapes des prochaines et ultimes minutes de vol. Son casque adossé à un incommode appui-tête, 
il tirait profit des derniers instants du confort relatif de l’imposante soute maintenant dépressu-
risée, avant de se jeter dans une nuit glaciale où la température avoisinait les moins cinquante 
degrés. 

D’ici quelques mois, une année tout au plus, une campagne médiatique discrète, mais sa-
vamment orchestrée retransmettrait en direct le premier saut militaire de l’histoire au-dessus du 
cercle polaire arctique depuis la haute altitude.  

Ce qui rendait cette opération si spéciale aujourd’hui relevait de sa finalité tactique. Au 
cours des mois précédents, les six commandos avaient déjà mené à bien une douzaine de répé-
titions en zone arctique au-dessus de leur territoire national. Cette fois-ci, il s’agissait, pour la 
première fois, de conduire une mission complète en territoire étranger, à l’issue d’une incursion 
politiquement injustifiable au cas où l’opération viendrait à être découverte.  

L’officier sourit sous son masque à oxygène en jetant un coup d’œil satisfait à ses hommes, 
l’élite des forces spéciales nationales. L’éclairage rouge de la soute leur donnait un aspect fan-
tomatique qui leur allait à merveille. Harnachés dans une épaisse combinaison grand froid de 
couleur blanche et grise avec les lunettes de protection remontées sur le haut du casque, ils 
étaient eux aussi concentrés sur les prochaines minutes, revoyant notamment toutes les anoma-
lies susceptibles faire échouer la mission. En plus de leurs fusils d’assaut camouflés hiver ac-
crochés à l’énorme gaine qui contenait leur équipement individuel, ils portaient tous un 
harnachement particulièrement pesant qui rendait chaque mouvement incommode. Bientôt, ils 
accrocheraient l’extrémité de la sangle d’ouverture du parachute au câble qui courrait le long 
de la carlingue, puis s’aligneraient sur la rampe horizontale déployée à l’arrière du gros porteur, 
avant de se laisser entraîner dans le vide par le simple poids de leur équipement. 

Après un lent mouvement, l’avion se stabilisa comme prévu à son cap de largage et un feu 
vert s’alluma bientôt au-dessus de la rampe, confirmant l’accord du plus haut niveau de l’État 
et le début de la phase finale. Les parachutistes étaient maintenant à dix minutes du saut et 
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l’officier ressentit l’habituel frisson d’excitation : il aurait été contrarié qu’un feu rouge signale 
l’annulation de la mission.  

Il se leva en premier tandis que les militaires, sortis de leurs réflexions par le changement 
de cap, s’étiraient tant bien que mal. Comme un seul homme, le groupe effectua la séquence de 
gestes maintes fois répétée : transfert de l’oxygène depuis la prise de l’avion vers la bouteille 
de trois litres intégrée à leur harnais, ajustage des gaines et des armes, vérification de l’équipe-
ment de leur binôme. L’officier accrocha sa sangle d’ouverture au câble et s’assura par acquit 
de conscience que ces hommes faisaient de même. La puissance des réacteurs diminua pour 
réduire l’allure de l’avion à la vitesse de saut et une brusque secousse trahit la sortie des aéro-
freins. Les lunettes de protection redescendirent sur les visages pendant que les hommes s’ali-
gnaient dans l’ordre prévu face à la queue de l’appareil. À cinq minutes du largage, la rampe 
arrière s’ouvrit enfin, laissant l’air polaire s’engouffrer dans la soute en tourbillonnant. Les 
militaires tremblèrent de froid malgré leur combinaison de protection. Ils savaient que la pro-
chaine demi-heure allait être physiquement épuisante, mais qu’en comparaison, la banquise 
sous les moins cinq degrés du mois d’août leur paraîtraient aussi agréable qu’une plage de sable 
fin, même en pleine nuit. 

D’un geste convenu, le largueur indiqua « trois minutes ». Le premier parachutiste s’était 
positionné au plus proche de l’extrémité de la rampe, suivi de ses cinq compagnons d’armes. 
Tous patientaient calmement, attendant que la chute dans le vide nocturne relâche brutalement 
toute la tension qui contractait chacun de leurs muscles. 

« Deux minutes », annonça un nouveau geste du largueur. 
Malgré le vent glacial qui le fouettait, l’officier s’émerveilla une fois encore de la profon-

deur de la noirceur qui, se découpant dans le triangle de la porte arrière de la carlingue bordée 
d’une lueur rouge, ressemblait à la bouche grande ouverte d’un monstre prêt à les engloutir.  

Une minute… 
En dessous, une couche compacte de nuages brillants d’un blanc aveuglant sous la lune lui 

donnait l’impression de pouvoir déjà toucher la banquise. Relayant les consignes d’un indica-
teur lumineux, le largueur leva bientôt le bras pour le décompte final. Le souffle rendu court 
par les flots d’adrénaline qui les envahissaient, les militaires avaient les yeux rivés sur lui. 

Cinq secondes… Trois… Deux… Un… Go ! 
Le premier chuteur se laissa tomber, suivi en cadence par les autres parachutistes du 

groupe. L’officier n’eut pas le temps de profiter de la vue spectaculaire depuis la rampe, bas-
culant à son tour vers le sol. D’abord, quelques secondes d’un incroyable vide, sans aucun bruit 
ni aucun frottement, jusqu’à ce qu’il abandonne la traînée aérodynamique de l’avion et que la 
sangle arrache le parachute de son enveloppe. Malgré les dizaines de kilos d’équipement et l’air 
glacial qui le cinglait, il prenait, comme à chaque fois, un plaisir immense à être perdu au milieu 
du ciel, en dessous des étoiles et au-dessus des oiseaux. Un espace rien qu’à lui et à quelques 
rares élus, triés sur le volet. L’officier vérifia le bon déploiement de son aile et repéra facilement 
les cinq pastilles lumineuses alignées dans le ciel en dessous de lui. Comme prévu, le groupe 
se répartissait en escalier derrière le premier chuteur qui mènerait la navigation d’une durée 
prévue de trente minutes jusqu’au point de poser. L’officier vérifia la position GPS du com-
mando sur sa console électronique. L’altitude, la direction et la vitesse étaient conformes aux 
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prévisions, il ne restait plus qu’à surveiller la progression en maintenant le cap établi lors de la 
préparation de la mission. 

Concentré à la fois sur la navigation et la surveillance des pastilles lumineuses dont la plus 
proche évoluait cinquante mètres en dessous, le capitaine ne jetait que de brefs coups d’œil au 
paysage glissant silencieusement sous ses bottes de saut, une alternance de glace et d’eau, de 
banquise plate et d’icebergs qui brillaient sous la lune. Par souci de discrétion, le commando 
avait dû être largué d’un avion en vol de liaison régulier, si bien qu’ils n’avaient pas pu choisir 
de sauter par une nuit totalement noire. Un risque réel, mais calculé : habillés de la même cou-
leur que la couche de nuages, les militaires étaient presque invisibles. Et si par malchance ils 
étaient découverts, les observateurs au sol n’auraient pas le temps de déclencher une interven-
tion suffisamment rapide pour les empêcher de mener leur opération à bien, les maigres forces 
militaires du pays étant dans la quasi-impossibilité d’assurer une défense efficace de leur littoral 
nord.  

Le capitaine observait depuis un moment une légère dérive par rapport à la route prévue 
lorsque la radio se mit à grésiller dans son casque. La descente aurait dû s’effectuer en silence 
radio total, à moins qu’une nécessité opérationnelle telle que celle-ci en décide autrement. 

— Attention, préparation à un changement de cap… 
Les vents subis aux différentes altitudes étant en réalité légèrement différents de ceux qui 

avaient été modélisés pour la trajectoire GPS, le parachutiste de tête, responsable de la naviga-
tion, allait réaligner le commando sur la bonne route. Les cinq équipiers accusèrent réception 
l’un après l’autre. 

— Attention, à mon top, nouveau cap au 215, deux-unité cinq… reprit le premier. Trois… 
Deux… Un… Top ! 

Les militaires tirèrent simultanément sur la poignée gauche de leur aile jusqu’à ce que leurs 
boussoles confirment qu’ils s’alignaient sur le nouveau cap. La navigation pouvait reprendre 
pour les dix derniers kilomètres. 

La zone de poser approchant, l’officier zooma la carte affichée sur sa console de naviga-
tion. La difficulté finale ne résidait pas tant dans l’identification du point d’atterrissage compte 
tenu de la précision de l’instrumentation, mais plutôt de l’absence d’information au sol sur la 
direction du vent. À cet effet, le premier chuteur lâcha un fumigène froid aux alentours de deux 
cents mètres de hauteur. Une fois au sol, l’objet émit un panache de fumée uniquement visible 
au travers des amplificateurs de lumière que les parachutistes venaient de déplier devant leur 
visière.  

Le premier chuteur partit dans un large virage, suivi par ses comparses. Sous la lumière de 
la lune, l’officier repéra la zone de poser qu’il reconnut facilement grâce aux images satellite 
qu’on lui avait fournies : une vaste étendue circulaire absolument lisse, délimitée au sud par 
une barrière de collines de glace. Le sol se rapprochant, les détails de la banquise se firent plus 
précis et les parachutistes s’écartèrent les uns des autres en choisissant leur point d’atterrissage. 
Avant de prendre sa position finale, l’officier balaya l’horizon du regard en direction du nord, 
vers le point d’extraction qu’ils devraient atteindre en moins de six heures. Il lâcha temporaire-
ment les poignées de tissu pour dégrafer la gaine qui chuta sous ses pieds, retenue par une 
sangle. Revenant aux commandes, il s’aligna face au panache du fumigène froid en se dirigeant 
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vers un point d’impact à l’écart de ses hommes, dont les deux premiers étaient déjà posés. 
L’officier plia légèrement les genoux et agit doucement sur les freins, ralentissant sa descente. 
Lorsqu’il s’estima suffisamment proche du sol, il tira à fond sur les commandes et attendit que 
ses pieds touchent la glace, pile à côté de la gaine. La voile s’affala alors dans son dos, l’atter-
rissage était parfait. Il avisa les autres militaires, dont les derniers ramassaient rapidement leurs 
parachutes pendant que les premiers étaient déjà déployés en arc de cercle, serrant dans leurs 
gants fourrés les fusils d’assaut maintenant détachés des gaines.  

Le commando fut prêt à partir en quelques minutes : pendant que la moitié du groupe, 
agenouillé, scrutait les alentours pour assurer la sécurité des opérations, les autres militaires 
sortaient les sacs à dos des gaines avant d’y fourrer les parachutes grossièrement pliés. Il n’était 
pas question de laisser la moindre trace de leur passage en terre étrangère et chacun des 
membres du groupe tirerait au bout d’une sangle sa gaine transformée en un traîneau de fortune. 
Les équipements d’oxygène allèrent rejoindre les parachutes avant d’être remplacés par des 
masques grands froids qui protégeraient les poumons des militaires de l’air glacial. Le capitaine 
se surprit à se réchauffer malgré les moins cinq degrés ambiants. Ajustant le bras du micro de 
la radio entre sa bouche et le masque, il se prépara mentalement pour la longue marche qui 
s’annonçait. Tous les hommes étaient désormais agenouillés, toujours en arc de cercle et arme 
en main, les sacs de transport sur le dos et les gaines arrimées au bout de leurs sangles.  

L’officier prit quelques secondes pour envoyer par liaison satellitaire chiffrée le mot-code 
confirmant leur atterrissage, puis, jetant un coup d’œil à la ronde sans rien identifier d’inquié-
tant, fit tourner plusieurs fois son index pointé vers le ciel au-dessus de son casque, avant d’in-
diquer dans un geste sec la direction du nord. Le commando se leva lentement et démarra une 
lente progression en file indienne.  

C’est à ce moment-là que la couche de nuages se déchira et qu’un rayon de lune vint s’écra-
ser sur les lentilles d’énormes jumelles que l’opérateur des forces spéciales canadiennes, al-
longé sur un rocher au sommet d’une butte de glace située à une centaine de mètres plus au sud, 
tenait serrées entre ses gants blancs. 

Le reflet disparut en un instant, sans qu’aucun militaire du commando n’ait eu le temps de 
l’apercevoir. 
 


