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	« Le plus grand obstacle à la découverte n’est pas l’ignorance, 
c’est l’illusion de la connaissance. »
 

	– Daniel J. Boorstin

	 

	



	




	 

	Aucune frontière

	Tout commence par un vol retardé depuis un aéroport de taille moyenne du sud-est américain, l’un de ces trajets censés durer deux heures et qui, passé la troisième, installent entre deux inconnus une proximité que rien d’autre ne produit vraiment. Mon calepin était ouvert sur un brouillon d’article consacré à l’Iran, à Israël, et aux guerres qui se dissimulent derrière celle que tout le monde regardait ce mois-là.1. 

	Ma voisine de siège était pharmacienne, chrétienne pratiquante de son propre aveu, le genre de femme cultivée qui remplit ses mots croisés au stylo et qui a un avis sur les taux d’intérêt, sur le conseil d’établissement de ses enfants, sur tout ce dont la télévision de l’aéroport débattait avant l’embarquement. Elle a jeté un coup d’œil en coin, m’a demandé sur quoi je travaillais, et la transition s’est faite d’elle-même : le sujet, déjà, c’était Israël. Elle a voulu savoir, à un moment, si l’Iran et l’État hébreu partageaient une frontière, ce qui n’est pas le cas puisque l’Irak et plusieurs centaines de kilomètres de presque vide les séparent. Et quand j’ai énuméré les quatre pays qui, eux, bordent réellement Israël, la moitié à peine lui semblait familière. Un pays dont elle entendait pourtant parler depuis trente ans, sans prendre la peine d’en fixer le contour ni les voisins. Vint ensuite le Hamas et sa charte fondatrice qui appelle à la destruction pure et simple d’Israël. Elle l’ignorait aussi, non pas qu’elle s’en soit fait une opinion après l’avoir lue, mais parce qu’elle ignorait simplement son existence.

	Ce qui m’a frappé, c’est qu’elle n’était ni indifférente ni désinvolte. Elle se souciait de la question comme s’en soucient les gens raisonnables devant une guerre qu’ils suivent à la télévision, une inquiétude sincère, mais reposant sur presque rien. Et dès qu’on remarque cet écart, on le retrouve partout. Des opinions tranchées sur un conflit vieux de plusieurs décennies, sans qu’on sache situer le pays sur une carte. Des slogans sur « l’occupation » ou la « légitime défense » récités sans qu’on n’ait jamais entendu parler de la déclaration Balfour, du massacre de Deir Yassin, ou de l’expulsion, par centaines de milliers et dans les mêmes années que l’exode palestinien, des communautés juives des pays arabes. Le problème n’est pas le désintérêt, mais le fait que l’information ne parvient pas tout simplement à nos oreilles, ensevelie sous des décennies de titres qui présupposent une histoire déjà connue.

	Ce livre part de ce constat. Non pour rejouer l’actualité, ni pour maquiller un verdict en récit historique : chaque question que pose ce conflit ( qui peut prétendre à cette terre, pourquoi les négociations échouent inlassablement, ce que le 7 octobre a réellement changé ) mérite une réponse fondée sur autre chose qu’un slogan ou une manchette. C’est cette base qui fait défaut à la plupart des lecteurs, et c’est elle que les chapitres qui suivent s’efforcent de reconstruire : qui sont réellement les Juifs, d’où vient leur lien à cette terre et depuis quand, comment une minorité religieuse dispersée entre l’Europe et le Moyen-Orient est devenue un État, et pourquoi, trois quarts de siècle plus tard, la querelle autour de cette même bande de terre se poursuit.

	Rien de tout cela ne simplifiera le conflit. Cela devrait au contraire compliquer la tentation du raccourci, celle où un camp incarne la vertu et l’autre le vice, celle qui tient en une formule. Mais cela rendra le conflit intelligible. Et c’est là, plus que dans n’importe quelle conclusion que ce livre pourrait tirer, que réside son véritable objectif : non pas dicter une opinion sur Israël, mais donner enfin de quoi s’en former une.

	C’est donc ici que commence le récit, non pas en 1948, ni avec la manchette de ce matin, mais trois mille ans plus tôt, autour d’une question que presque personne ne prend jamais le temps de poser : qui sont les Juifs, et pourquoi une religion se trouve-t-elle être, aussi, une nation ?

	



	




	 

	1.

	Peuple ou religion ?  
La confusion qui bloque toute réflexion

	Demandez à un Occidental ce qui fait qu’une personne est juive, et la réponse, presque toujours, sera la même : une religion, comme une autre. Quelqu’un qui croit en un Dieu créateur unique, fréquente une synagogue, fête Pessah et Yom Kippour. L’hypothèse, bien que confortable, est suffisamment incomplète pour semer, plus loin, une vraie confusion, car un nombre considérable de personnes qui s’identifient comme juives ne font rien de tout cela, sans que cela ne présente la moindre contradiction.

	Commençons par une situation qui déconcerte presque tout le monde la première fois qu’on la croise : on peut être athée et pleinement, incontestablement juif. Non pas « juif par éducation, » au sens flou d’une culture d’origine, mais juif au regard de la loi juive elle-même. C’est que la judéité, dans sa propre tradition, fonctionne sur deux registres à la fois. L’un est religieux : un ensemble de croyances, de textes, de pratiques. L’autre relève davantage de la nationalité ou de l’ethnicité : l’appartenance à un peuple, transmise par filiation, à la manière d’une citoyenneté ou d’une ascendance, non à la manière d’une conversion religieuse. Les deux registres se recoupent le plus souvent, mais rien ne les y oblige.

	La loi juive traduit cela directement. Selon la halakha ( la loi religieuse ), est juive toute personne née d’une mère juive, quelles que soient ses croyances ou ses pratiques, ou toute personne convertie, ce qui relève d’un processus religieux formel et non d’un changement d’ethnicité. La spiritualité n’a rien à voir avec la première voie : un athée juif né d’une mère juive est juif de naissance, un point c’est tout. En 1983, l’instance rabbinique du mouvement réformé américain ( la Conférence centrale des rabbins américains ) a élargi cette définition en reconnaissant également comme juifs les enfants d’un père juif et d’une mère non juive, à condition d’avoir été élevés dans l’identité juive. Cette évolution récente, que les autorités orthodoxes rejettent, donne un premier aperçu des divisions bien réelles qui traversent « la communauté juive » sur la question de savoir qui en fait partie.

	Cette distinction n’a rien d’abstrait. Elle est inscrite dans le droit d’un pays bien réel. La loi du retour israélienne, votée par la Knesset ( le parlement israëlien ) en 1950, accorde à tout Juif le droit d’immigrer et d’obtenir la citoyenneté, un droit étendu en 1970 aux enfants, petits-enfants et conjoints de Juifs, qu’ils soient ou non juifs au regard de la loi religieuse. Le texte ne demande pas si l’on croit en Dieu. Il traite la judéité comme l’appartenance à un peuple ayant un droit sur une patrie, selon la même logique que n’importe quelle loi de citoyenneté par filiation ailleurs dans le monde. La religion, ici, n’entre pas en ligne de compte.

	Alors, en quoi consiste réellement cette religion, pour ceux qui la pratiquent ? Le judaïsme s’organise autour du Tanakh ( la Bible hébraïque ), composé de la Torah ( les cinq livres de Moïse ), des Neviim ( les Prophètes ) et des Ketouvim ( les Psaumes ), ainsi que du Talmud, vaste corpus de commentaires légaux et moraux rabbiniques compilé sur plusieurs siècles. C’est une religion strictement monothéiste, organisée autour d’une alliance entre Dieu et le peuple juif, scellée pour la première fois avec Abraham. Plusieurs courants coexistent au sein de ce cadre religieux : le judaïsme orthodoxe, le plus fidèle à la loi traditionnelle ; le judaïsme conservateur ( ou massorti ), apparu à la charnière des dix-neuvième et vingtième siècles comme voie médiane ; le judaïsme réformé, né en Allemagne au début du dix-neuvième siècle, qui réinterprète la tradition de façon plus libérale ; et enfin des courants plus restreints comme le judaïsme reconstructionniste. Ces différences ne sont pas cosmétiques : elles portent sur l’autorité même de la loi juive et sur la définition de ce qui fait un rabbin, un désaccord qui prendra tout son sens plus loin, lorsqu’il s’agira de voir combien chaque courant conçoit différemment Israël lui-même.

	Vient ensuite la strate ethnique, façonnée par deux mille ans de dispersion. Les Juifs ashkénazes font remonter leur ascendance la plus récente aux communautés d’Europe centrale et orientale ; les Juifs séfarades, à la péninsule Ibérique avant l’expulsion de 1492 ; les Juifs mizrahim, aux communautés juives du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord, dont beaucoup précèdent l’islam lui-même ; les Juifs éthiopiens ( Beta Israel ) se sont développés en grande partie isolés des autres communautés juives pendant des siècles. Ces groupes n’ont pas le même visage, ne cuisinent pas la même chose et ont développé des coutumes propres, jusque dans la liturgie, mais ils partagent les mêmes textes religieux fondateurs. Une étude de génétique des populations largement citée, publiée en 2010 dans la revue Nature, a montré que ces communautés juives dispersées géographiquement conservent une ascendance génétique moyen-orientale commune et décelable, malgré des siècles de séparation. Origine commune, histoires divergentes : les deux sont vraies à la fois.

	Rien de tout cela n’est un détail. Une enquête du Pew Research Center de 2020 a montré que 27 % des adultes juifs aux États-Unis ne s’identifient pas du tout au judaïsme comme religion ( ils se déclarent athées, agnostiques ou sans religion particulière ) tout en continuant à s’identifier comme juifs par ascendance, ethnicité ou culture. Chez les moins de trente ans, cette proportion grimpe à 40 %. Autrement dit, une part large et croissante des Juifs américains dit elle-même aux chercheurs qu’être juif et être religieux sont, pour eux, deux choses distinctes. Une distinction que la plupart des observateurs extérieurs ne font jamais, comme le montre l’utilisation récurrente de l’expression « de confession juive » pour désigner un Juif.

	Mais pourquoi ouvrir un livre sur Israël par un chapitre sur l’identité plutôt que sur la politique ? Parce que presque tous les débats qui suivront dans ce conflit supposent cette distinction déjà comprise, et perdent tout leur sens dans le cas contraire. Quand quelqu’un affirme qu’Israël est « le foyer national juif, » ce n’est pas une affirmation religieuse, mais une affirmation sur un peuple. Reste à savoir si cette affirmation est fondée, depuis quand, et sur quoi elle repose. C’est justement sur quoi se penche la suite de ce livre.

	



	




	 

	2.

	Trois mille ans, pas soixante-quinze
D’où vient réellement le lien juif à cette terre

	Jusqu’à la fin du vingtième siècle, le plus ancien témoignage indépendant d’un royaume juif sur cette terre ne venait que de la Bible elle-même. Cela a changé en 1993, lorsque des archéologues fouillant le site de Tel Dan, dans le nord d’Israël, ont mis au jour une stèle de basalte brisée, gravée par un roi araméen se vantant de ses victoires militaires. Une ligne, écrite il y a environ deux mille fuit cent ans, évoque la défaite du roi de la « Maison de David. » C’est la plus ancienne mention connue du roi David en dehors de la Bible, gravée par l’un des ennemis d’Israël antique et non par les Israélites eux-mêmes, ce qui rend précisément difficile d’y voir un mythe complaisant. Les chercheurs datent la stèle du neuvième siècle avant notre ère ; elle est aujourd’hui exposée au musée d’Israël, à Jérusalem.

	Cette seule pièce archéologique ancre un dossier bien plus vaste et bien documenté. À cette époque, deux royaumes apparentés existaient sur cette terre, Israël au nord et Juda au sud, attestés non seulement par la Bible mais par des inscriptions laissées par les puissances voisines, notamment assyriennes et moabites. Le royaume du nord tombe sous l’Empire assyrien en -722, sa population dispersée, c’est l’origine de la légende ultérieure des « dix tribus perdues ». Juda survit un siècle et demi de plus, jusqu’à ce que le roi babylonien Nabuchodonosor II assiège Jérusalem et détruise le premier Temple en -586, déportant une partie importante de la population à Babylone. C’est notamment cet événement que la tradition juive continue de commémorer chaque année lors du jeûne de Tisha Beav.

	L’exil ne dure pas. Un demi-siècle plus tard, en -538, le roi perse Cyrus le Grand, ayant conquis Babylone, autorise par décret les exilés judéens à rentrer et à reconstruire leur Temple, un acte corroboré par le cylindre de Cyrus, une inscription babylonienne aujourd’hui conservée au British Museum. Le second Temple est achevé vers -515. L’autonomie juive se poursuit, avec des interruptions, sous domination perse puis grecque puis hasmonéenne ( la révolte hasmonéenne contre le roi séleucide Antiochos IV, en 164 avant notre ère, est à l’origine de la fête de Hanoucca ), jusqu’à ce que Rome absorbe la région et que les forces romaines, sous le commandement du futur empereur Titus, écrasent une révolte juive en détruisant entièrement le second Temple en 70 de notre ère. Seul le Mur occidental, un mur de soutènement de l’esplanade du mont du Temple, subsiste aujourd’hui de cet édifice, ce qui en fait le lieu le plus saint du judaïsme encore accessible.

	Une rébellion en suit une autre. La plus lourde de conséquences fut la révolte de Bar Kokhba ( 132-135 de notre ère ), un soulèvement juif de grande ampleur contre l’autorité romaine qui rétablit brièvement le contrôle juif sur Jérusalem avant d’être écrasé au prix de pertes considérables ( l’historien romain Dion Cassius évalue les morts juifs à plus d’un demi-million, avec la destruction de centaines de villages ). À la suite de cette révolte, l’empereur Hadrien interdit aux Juifs l’accès à Jérusalem et renomme la province de Judée en Syrie-Palestine, un changement que la plupart des historiens lisent comme une tentative délibérée d’effacer le lien administratif de la région avec sa population juive, même si les motivations précises d’Hadrien restent débattues parmi les spécialistes. C’est là l’origine du nom « Palestine », une invention impériale romaine imposée environ six siècles après que les royaumes d’Israël et de Juda apparaissent pour la première fois dans les sources historiques, et non un nom bénéficiant d’une antériorité ou d’une légitimité propre.

	Ce que ce changement de nom n’a pas réussi à faire, c’est vider la terre de ses Juifs. Les estimations de population pour les siècles qui suivent restent nécessairement approximatives, mais les indices convergent : des communautés juives ont subsisté, en nombre réduit, sous les dominations byzantine, islamique ancienne, croisée puis ottomane, concentrées principalement à Jérusalem, Hébron, Safed, Tibériade et une poignée de villages de Galilée. Au début de la période ottomane, en 1517, les chercheurs estiment à environ cinq mille le nombre de Juifs vivant dans la région, une population que les historiens décrivent comme un mélange de familles n’ayant jamais quitté les lieux et de nouveaux arrivants venus de la diaspora. Safed, en particulier, devient au seizième siècle un grand centre d’érudition juridique et mystique juive, où vécut notamment Joseph Caro, dont le code de loi juive est encore utilisé aujourd’hui. Rien de tout cela n’a fait des Juifs une majorité sur cette terre pendant la plus grande partie de ces siècles, ils ne l’étaient généralement pas, mais cela signifie que le lien entre le peuple juif et ce territoire précis n’a jamais été totalement rompu, même à ses points démographiques les plus bas.

	Il vaut la peine de poser la question que cette histoire élude d’ordinaire : qui étaient les ancêtres de la population qui a fini, elle, par devenir majoritaire sur cette terre, sachant que l’islam et la langue arabe n’y sont arrivés qu’avec la conquête de 637 de notre ère ? Les sources suggèrent un tableau qui complique les récits simplistes des deux côtés. La conquête a introduit l’arabe et l’islam comme langue et religion dominantes de la région, une diffusion étalée sur les siècles suivants par la conversion, les mariages mixtes et des incitations migratoires, plutôt que par le remplacement ou l’expulsion massive de la population existante, très majoritairement chrétienne, et juive et samaritaine en plus petit nombre, sous domination byzantine. Une étude génomique publiée en 2020 dans la revue Cell, dirigée par l’archéologue Israel Finkelstein ( Université de Tel-Aviv ) a séquencé des restes cananéens de l’âge du bronze et les a comparés aux populations actuelles ; des méta-analyses ultérieures ont montré que les Palestiniens d’aujourd’hui tirent environ 80 à 90 % de leur ascendance de ces mêmes populations levantines de l’âge du bronze et du fer déjà évoquées dans ce chapitre, un fonds génétique étroitement apparenté, et largement superposé, à celui qui sous-tend également une bonne part de l’héritage génétique juif moderne, selon l’étude publiée dans Nature en 2010 déjà citée au chapitre 1. La lecture la plus défendable de ces éléments n’est donc pas qu’un peuple aurait des racines anciennes ici et l’autre serait arrivé récemment, mais que les deux tirent l’essentiel de leur ascendance de la même population ancienne de cette terre, divisée ensuite par la religion et la langue qui s’y sont imposées au fil des siècles suivants.

	Cela compte pour une raison évidente, en revenant maintenant au fil spécifiquement juif de cette histoire : l’affirmation selon laquelle la présence juive sur cette terre serait un projet politique du vingtième siècle, inventé ou importé de toutes pièces en 1948, ne résiste pas à l’examen des sources archéologiques et historiques. Ces sources montrent quelque chose de plus précis, celui d’un peuple dont les royaumes, les exils, les retours, les révoltes et la présence continue, quoique amoindrie, sur ce territoire s’étendent sur environ trois millénaires, c’est-à-dire bien plus longtemps que l’histoire de la plupart des peuples occidentaux ( la France, par exemple, fait généralement remonter son propre récit national à environ deux mille ans ). Cela ne règle pas, en soi, les questions politiques du vingtième siècle sur la souveraineté, les frontières ou les revendications concurrentes, ce sont des questions distinctes, traitées plus loin dans ce livre. Ce que cela établit, en revanche, c’est qu’il ne s’agit pas d’un peuple surgi de nulle part, installé sur n’importe quelle bande de terre qu’il a décidé de revendiquer. Le chapitre suivant de cette même histoire, qui se déroule cette fois surtout en Europe, explique comment un lien ancien à un territoire précis s’est transformé en mouvement politique moderne.

	 

	



	




	 

	3.

	De Dreyfus à Herzl
Comment l’Europe a fabriqué le sionisme sans le vouloir

	Le 1er mars 1881, un groupe de révolutionnaires russes assassine le tsar Alexandre II à Saint-Pétersbourg. Les conjurés sont très majoritairement non-juifs ( l’organisation à l’origine de l’attentat, Narodnaïa Volia – « Volonté du Peuple » – ne compte qu’un seul membre juif parmi ses dirigeants ), mais des rumeurs accusant les Juifs collectivement se répandent rapidement. En quelques semaines, une vague d’émeutes antijuives, les pogroms, éclate à travers l’Empire russe et se poursuit par intermittence pendant trois ans, jusqu’en 1884. Des maisons sont pillées, des synagogues détruites, des gens assassinés, souvent sans que les autorités locales n’interviennent ou, dans certains cas documentés comme le pogrom d’Odessa de 1881, en ne faisant pas grand-chose pour l’empêcher.

	Parmi les personnes bouleversées par ces événements se trouve Léon Pinsker, médecin d’Odessa qui avait consacré sa carrière à défendre l’assimilation des Juifs dans la société russe. En 1882, il publie un pamphlet intitulé Auto-émancipation, dans lequel il soutient que les Juifs ne seront jamais en sécurité en comptant sur la bienveillance des autres nations et doivent devenir un peuple politique agissant pour son propre compte. Ce texte contribue au lancement des Amants de Sion ( Hovevei Zion ), un réseau de groupes qui commence à organiser et financer une colonisation agricole juive dans la Palestine sous domination ottomane. Une première Aliya, la première d’une série de vagues organisées d’immigration juive vers la région, débute en 1882, plus de dix ans avant que l’homme généralement crédité comme le fondateur du sionisme politique n’ait écrit une seule ligne sur le sujet. Le sionisme, autrement dit, ne commence pas avec Theodor Herzl. Il existait déjà comme mouvement organisé avant qu’il ne le rejoigne.

	Le propre chemin de Herzl vers le sionisme passe par Paris, où il travaille au milieu des années 1890 comme correspondant du quotidien viennois Neue Freie Presse. À ce titre, il couvre le procès d’Alfred Dreyfus, capitaine juif de l’armée française injustement condamné pour trahison en décembre 1894 sur la base de preuves falsifiées et mal instruites, puis condamné à la détention à perpétuité sur l’île du Diable. L’affaire devient un scandale national qui divise la société française pendant plus d’une décennie ; la lettre ouverte d’Émile Zola, « J’accuse », publiée en 1898, accuse l’armée et la justice d’avoir organisé un étouffement de l’affaire, et Dreyfus finit par être réhabilité et réintégré en 1906.

	La version populaire de cette histoire, répétée d’innombrables fois, veut que Herzl ait assisté, devant le tribunal, à des foules antisémites hurlant « mort aux Juifs, » et que cet instant seul l’ait converti sur-le-champ au sionisme. Herzl lui-même racontera l’épisode ainsi dans ses dernières années. Mais les historiens qui ont examiné ses journaux intimes et ses écrits de l’époque, notamment Shlomo Avineri et Derek Penslar, constatent qu’il mentionne à peine l’affaire Dreyfus comme un tournant personnel au moment même où elle se déroule. Le sionisme semble s’être développé dans sa pensée de façon progressive au cours des années 1890, façonné au moins autant par des événements plus proches de lui. En 1895, le parti chrétien-social ( Christlichsoziale Partei ), ouvertement antisémite, de Karl Lueger remporte les élections municipales de Vienne, dans la ville même que Herzl avait adoptée et qu’il considérait comme un modèle de vie européenne libérale et assimilée. Cet événement, davantage qu’une émeute isolée à Paris, semble avoir été le catalyseur le plus déterminant, même si Herzl trouvera plus tard dans l’affaire Dreyfus un récit plus spectaculaire et plus lisible à l’international.

	Quel qu’ait été le déclencheur exact, le résultat, lui, est bien documenté. En février 1896, Herzl publie Der Judenstaat ( « L’État juif » ), un pamphlet qui soutient que l’antisémitisme ne pourra jamais être raisonné ni dissous par l’assimilation, et que la seule solution durable est un État souverain pour le peuple juif. L’année suivante, il réunit à Bâle, en Suisse, du 29 au 31 août 1897, le premier Congrès sioniste, rassemblant environ deux cents délégués venus de seize pays. Le congrès fonde l’Organisation sioniste mondiale et adopte le programme de Bâle, dont l’objectif affiché est d’assurer « un foyer pour le peuple juif en Palestine, garanti par le droit public. » Quelques jours plus tard, dans son journal, Herzl évalue ce qu’il vient d’accomplir avec une assurance singulière pour un homme qui, à ce stade, ne dispose ni de territoire, ni d’armée, ni de reconnaissance internationale : « À Bâle, j’ai fondé l’État juif. Si je le disais tout haut aujourd’hui, un rire universel me répondrait. Peut-être dans cinq ans, et certainement dans cinquante, chacun le verra. » Cinquante et un ans plus tard, en 1948, l’État d’Israël est proclamé.

	Rien de tout cela ne s’est produit isolément. La fin du dix-neuvième siècle est, plus largement, le grand moment du nationalisme européen : Italiens, Allemands, Polonais, Serbes et Grecs en sont tous, à des degrés divers, à bâtir ou consolider des États-nations autour d’un peuple, d’une langue ou d’une histoire communs. Le sionisme, en ce sens, est moins une exception que la version juive d’un mouvement qui traverse alors tout le continent. Il s’en distingue surtout par le fait que le peuple concerné ne disposait d’aucun territoire contigu à consolider, seulement, comme l’a montré le chapitre précédent, une revendication historique documentée sur un certain territoire, et désormais, pour la première fois depuis des siècles, adossé à un mouvement politique organisé disposé à s’en prévaloir.

	



	




	 

	4.

	Le Messie peut se passer de Tsahal
Ce que la Torah dit vraiment, 
et ce que les chrétiens évangéliques y ont ajouté

	Le texte biblique à la racine de ce chapitre est à la fois ancien et précis. Dans la Genèse, aux chapitres 12, 15 et 17, Dieu promet la terre à Abraham et à sa descendance ; dans le Deutéronome, aux chapitres 28 à 30, cette promesse est explicitement conditionnée à la fidélité, l’exil sanctionnant l’égarement et le retour récompensant le repentir ( non pas un don inconditionnel, mais une relation assortie de conditions ). Des siècles plus tard, après l’exil babylonien décrit au chapitre 2, le prophète Ézéchiel écrit ce qui est peut-être l’image la plus saisissante de toute la Bible hébraïque : une vallée d’ossements desséchés qui se rassemblent en corps et reviennent à la vie, explicitement interprétée dans le texte lui-même comme le symbole du rassemblement des exilés dispersés sur leur terre ( Ézéchiel 37 ).

	Rien de tout cela, en soi, n’est ce qui prête à confusion. Celle-ci débute avec ce que la tradition juive attend réellement de la suite, et à quel point cette attente diffère de la version la plus familière aux chrétiens évangéliques.

	Dans la tradition juive, le Machiah ( Messie ) est un être humain, descendant du roi David, non une figure divine ni quelqu’un qui reviendrait d’une précédente venue, puisque le judaïsme considère qu’il n’y a jamais eu de première venue. La formulation classique la plus claire de ce que cette figure est censée accomplir vient de Maïmonide, philosophe et codificateur juridique du douzième siècle, dans son Michné Torah : le messie rassemble les exilés dispersés, reconstruit le Temple de Jérusalem, restaure la souveraineté juive, et met fin aux guerres, moment où, selon les mots de Maïmonide, « toute l’occupation du monde ne sera plus que de connaître Dieu. » Les nations reconnaissent Dieu, dans ce récit, sans se convertir au judaïsme. Et, dans un détail qui va directement à l’encontre du scénario populaire d’un dénouement apocalyptique, Maïmonide met explicitement en garde contre l’idée que l’ère messianique exigerait des miracles, une résurrection des morts ou un quelconque changement des lois naturelles ordinaires, notant que le sage du deuxième siècle Rabbi Akiva crut que le chef rebelle Bar Kokhba pouvait être le messie précisément parce qu’il le jugeait sur ses succès politiques et militaires, non sur un quelconque signe surnaturel. Pas d’Armageddon, pas de bataille cosmique. Essentiellement, dans le récit de Maïmonide, une paix très lisse et très ordinaire.

	La tradition juive contient aussi un frein explicite contre toute tentative de précipiter l’arrivée du messie par la force. Le Talmud ( Ketoubot 111a ) rapporte un passage décrivant trois serments : que les Juifs ne doivent pas « monter vers la terre comme un mur » ( la plupart des commentateurs classiques, dont Rachi, y lisent une interdiction d’un retour massif et forcé ), que les Juifs ne doivent pas se rebeller contre les nations parmi lesquelles ils vivent, et que ces nations ne doivent pas opprimer les Juifs de façon excessive. Pendant environ dix-huit siècles, ce passage a servi d’argument théologique en faveur de la patience : la rédemption viendrait selon le calendrier divin, non par une action politique organisée.

	Le sionisme religieux moderne a dû composer précisément avec ce texte. Le rabbin Abraham Isaac Kook, premier grand rabbin ashkénaze de la Palestine mandataire britannique, a formulé la réponse la plus influente : le retour sur la terre et la construction d’un État, même largement mené par des Juifs laïcs sans aucune motivation religieuse, représentait l’atchalta de-guéoula, le « commencement de la rédemption, » un processus d’une portée divine se déroulant dans le temps historique réel, non une violation de l’ancienne retenue imposée par les trois serments, mais son accomplissement. Il s’agit d’une position théologique minoritaire au sein du judaïsme, non consensuelle, et elle demeure contestée aujourd’hui. D’autres communautés orthodoxes la rejettent entièrement : le mouvement hassidique de Satmar et le groupe plus restreint des Neturei Karta soutiennent, sur la base du même passage talmudique, qu’un État juif établi par l’effort politique humain avant l’arrivée du messie constitue une transgression théologique, non un accomplissement ( ce qui explique que l’on puisse voir certains Juifs ultra-orthodoxes lors de manifestations anti-israéliennes, un spectacle qui déconcerte régulièrement les observateurs persuadés que tous les Juifs religieux partagent la même position sur l’État ). Le judaïsme réformé, de son côté, s’est largement détourné de l’idée d’un messie personnel et littéral, traitant plutôt l’ère messianique comme un horizon moral vers lequel tendre que comme un événement surnaturel à attendre.

	Ce point mérite qu’on s’y attarde, car on suppose souvent que le soutien américain à Israël repose sur une théologie partagée, alors que ce n’est pas le cas pour une large part de ce soutien. Le cadre dans lequel le retour des Juifs sur leur terre fonctionne comme un signe de la fin des temps qui approche, suivi d’une période de tribulation, d’une bataille finale, puis du retour du Christ, relève du dispensationalisme, un système théologique du dix-neuvième siècle développé par le prédicateur anglo-irlandais John Nelson Darby et popularisé aux États-Unis par la Bible annotée de Scofield en 1909. Dans la plupart des lectures dispensationalistes, le récit se conclut par la reconnaissance du Christ par le peuple juif lui-même, ce qui signifie que les Juifs y jouent un rôle de figurants dans un récit chrétien qui se conclut de façon chrétienne, non celui des protagonistes de leur propre histoire. C’est un système théologique cohérent en ses propres termes, et il s’est traduit par un soutien politique réel des évangéliques américains à Israël depuis bien plus d’un siècle. Ce n’est simplement pas une croyance juive, et confondre les deux ( traiter le « sionisme chrétien » et « la vision juive d’Israël » comme une seule et même chose ) revient à mal comprendre l’un comme l’autre.

	Ce qui unit réellement la plupart des Juifs sur cette question n’est d’ailleurs pas un calendrier messianique partagé. L’enquête du Pew Research Center de 2020 a montré qu’environ un quart seulement des Juifs américains disent croire au Dieu biblique au sens traditionnel, et que la religion se classe bien après l’ethnicité et la culture dans la façon dont la plupart décrivent leur identité juive, un constat déjà évoqué au chapitre 1. Pour la majorité, l’attachement à Israël a peu à voir avec l’attente d’un quelconque messie. Il tient bien davantage à une histoire beaucoup plus récente et beaucoup plus laïque, celle que traite le chapitre suivant : deux guerres mondiales, et ce qui est arrivé au judaïsme européen entre les deux.

	



	




	 

	5.

	Un partage accepté, un partage refusé.
1948, la guerre qui a suivi, et l’autre exode dont on ne parle jamais

	Les deux décennies qui séparent le premier Congrès sioniste de la suite de cette histoire furent façonnées par une guerre, non par une négociation. Lorsque l’Empire ottoman, qui gouvernait cette terre depuis 1517, entre dans la Première Guerre mondiale du côté vaincu, la Grande-Bretagne saisit l’occasion : le général Edmund Allenby s’empare de Jérusalem en décembre 1917, et à la fin de la guerre, les forces britanniques contrôlent l’ensemble du territoire. Un mois avant l’entrée d’Allenby dans la ville, le 2 novembre 1917, le secrétaire britannique aux Affaires étrangères Arthur Balfour avait écrit à Lord Rothschild, une figure de la communauté juive britannique, que le gouvernement « verr[ ait ] avec faveur l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif », une reconnaissance diplomatique que Herzl avait passé des années à tenter, en vain, d’arracher au sultan ottoman lui-même, obtenue deux décennies après sa mort. Les puissances alliées formalisent le contrôle britannique lors de la conférence de San Remo, en avril 1920, et la Société des Nations intègre directement le texte de la déclaration Balfour dans le texte juridique du Mandat britannique pour la Palestine, approuvé le 24 juillet 1922 et entré en vigueur l’année suivante. Pour la première fois depuis l’époque romaine, une grande puissance venait de prendre un engagement explicite et internationalement reconnu envers l’autodétermination juive sur cette terre. Cet engagement allait, presque aussitôt, connaître sa première grande amputation.

	En 1921, avant même que cet engagement n’ait été mis à l’épreuve par quoi que ce soit ressemblant à un État juif ou palestinien, la Grande-Bretagne opère sa première grande exception. Confrontée à une crise après que la France eut chassé de Syrie, en juillet de cette année-là, le prince hachémite Fayçal, la Grande-Bretagne cherche à s’assurer la loyauté de son frère Abdallah, alors en marche vers la région à la tête d’une troupe armée, en l’installant à la tête d’une Transjordanie nouvellement détachée, soit environ 77 % du territoire total du Mandat, officialisé l’année suivante par l’article 25 du texte mandataire. Ce territoire est explicitement exclu des dispositions de la déclaration Balfour relatives au « foyer national juif. » Les sionistes, tous courants confondus, sont mécontents de cette décision à l’époque, mais c’est le mouvement révisionniste de Zeev Jabotinsky qui en fait une cause fondatrice, avec le slogan « le Jourdain a deux rives, celle-ci est à nous, celle-là aussi », une filiation politique qui traverse le parti Hérout de Menahem Begin jusqu’au Likoud actuel. Que cela constitue un reniement britannique d’un engagement antérieur ou simplement l’exercice d’une marge de manœuvre inscrite dès l’origine dans le Mandat reste disputé parmi les historiens : selon une lecture sérieuse, la Transjordanie n’aurait jamais été promise sans ambiguïté au foyer national juif, ce qui ferait de son administration séparée une zone grise plutôt qu’une trahison caractérisée. Quoi qu’il en soit, l’effet concret fut de confiner, à partir de 1922, les aspirations nationales juives à environ un quart du Mandat d’origine, la partie située à l’ouest du Jourdain, le territoire désigné depuis l’époque romaine sous le nom de Palestine.

	Le 29 novembre 1947, l’Assemblée générale des Nations unies vote, par 33 voix contre 13 et 10 abstentions, l’adoption de la résolution 181, qui partage la Palestine mandataire britannique en un État juif, un État arabe, et une Jérusalem sous administration internationale. L’Agence juive, direction reconnue de la communauté juive de Palestine, accepte le plan malgré des réserves sur ses frontières. Le Haut Comité arabe et les États voisins de la Ligue arabe le rejettent catégoriquement, refusant de reconnaître un partage créant un État juif sur une terre qu’ils considèrent comme faisant partie du monde arabe. En quelques heures, des violences éclatent entre communautés juive et arabe de Palestine, et une guerre civile s’installe pour les mois suivants.

	Le 14 mai 1948, quelques heures avant la fin officielle du Mandat britannique, les dirigeants juifs proclament l’indépendance de l’État d’Israël. Le lendemain, les armées d’Égypte, de Jordanie, de Syrie, du Liban et d’Irak envahissent le pays, dans l’intention, comme plusieurs dirigeants arabes le déclarent publiquement à l’époque, d’empêcher la survie du nouvel État. Cette invasion, Israël ne l’a pas déclenchée, et l’essentiel de la suite de la guerre s’est joué contre elle. Mais elle a suivi, plus qu’elle n’a causé, une phase antérieure et lourde de conséquences : la guerre civile en cours depuis le lendemain du vote de partition, pendant laquelle les forces de la Haganah2, agissant selon un plan militaire finalisé le 10 mars 1948, sont passées à l’offensive dès le début avril, soit six semaines complètes avant qu’aucune armée arabe ne franchisse la frontière. Les opérations menées ce mois-là sécurisent Jaffa, les quartiers arabes de Haïfa et la route Tel-Aviv–Jérusalem ; au 13 mai, un jour avant la proclamation d’indépendance et deux jours avant l’invasion arabe, environ trois cents mille Palestiniens, soit environ quarante pour cent du total final de la guerre, avaient déjà quitté leurs foyers. Les historiens divergent nettement sur la façon de qualifier cette phase : les récits dominants, dont celui de Benny Morris, la décrivent en grande partie comme une nécessité militaire face à un environnement de plus en plus hostile et mieux armé, tandis que d’autres, au premier rang desquels Ilan Pappé, y voient le reflet d’une stratégie délibérée d’expansion territoriale au-delà des lignes de partage. Ce qui n’est pas disputé, c’est la chronologie : une part importante des gains territoriaux et des déplacements palestiniens, à terme, précède l’invasion des États arabes que ce livre, comme la plupart des récits, retient comme le début de la guerre. Israël remporte la guerre qui suit, au prix d’environ 1 % de sa population juive tuée, et en sort en contrôlant environ 78 % de la Palestine mandataire à l’ouest du Jourdain, bien au-delà des 55 % que le plan de partage de l’ONU attribuait à l’État juif. Il vaut la peine d’être précis sur ce qu’il est advenu du reste, tant il est facile de mal interpréter ce résultat comme un territoire arraché à Israël plutôt que ce qu’il fut réellement. Le plan de partage attribuait les 42 % restants, comprenant ce qui est aujourd’hui la Cisjordanie et la bande de Gaza, plus la Galilée occidentale, à l’État arabe proposé, Jérusalem et Bethléem étant mises de côté comme zone sous administration internationale n’appartenant à aucun des deux. Cet État arabe n’a jamais vu le jour, parce que la direction censée le fonder a rejeté le plan et choisi la guerre à sa place. Ce qui a émergé des combats n’est pas un État juif s’étendant en territoire arabe, mais deux voisins d’Israël absorbant la terre destinée à un État palestinien qu’on n’a jamais laissé se former : la Jordanie a occupé la Cisjordanie et l’a formellement annexée en 1950, une annexion reconnue par le seul Royaume-Uni et le Pakistan, tandis que l’Égypte a pris le contrôle de la bande de Gaza et l’a administrée comme un territoire occupé sans jamais l’annexer formellement. Jérusalem elle-même s’est retrouvée divisée par la force entre Israël et la Jordanie plutôt qu’internationalisée comme le plan le prévoyait. Aucun des trois scénarios envisagés en novembre 1947 ( un État juif sur 55 % du territoire, un État arabe sur 42 %, et une Jérusalem internationale ) ne correspond à ce à quoi ressemble la carte en 1949. Aucun État arabe palestinien indépendant n’est sorti de cette guerre, non parce que cette possibilité n’avait jamais existé, mais parce que la direction qui aurait pu le bâtir avait rejeté le plan qui le lui offrait, misé sur une solution militaire à la place, et perdu.

	La guerre a produit deux déplacements de population, d’une ampleur comparable, dans les mêmes années, et presque jamais évoqués ensemble.

	Le premier, et de loin le plus connu, est l’exode palestinien : environ sept cent mille Arabes, sur une population d’avant-guerre d’environ 1,3 million, fuirent ou furent expulsés de ce qui devint Israël entre la fin de 1947 et le début de 1949. Les historiens qui ont examiné les archives, y compris des historiens israéliens travaillant à partir des dossiers militaires et gouvernementaux israéliens, décrivent des causes multiples plutôt qu’une cause unique : certains ont fui des zones de combat comme le font les civils dans toute guerre ; d’autres sont partis après que les forces israéliennes eurent expulsé des populations arabes de villes précises, notamment Lydda et Ramleh en juillet 1948 ; et beaucoup ont fui, pris de panique, après que se fut répandue la nouvelle du massacre de Deir Yassin, le 9 avril 1948, où des combattants paramilitaires juifs de l’Irgoun et du Lehi tuèrent plus de cent villageois palestiniens, un bilan gonflé par les rapports de l’époque jusqu’à deux cent cinquante morts et depuis revu à la baisse par l’historiographie ultérieure, sans que les tueries elles-mêmes ne soient contestées. Ce que les archives ne soutiennent pas, selon ces mêmes historiens, c’est l’ancienne thèse, longtemps l’explication officielle du gouvernement israélien, selon laquelle une politique arabe unique et nationale aurait donné instruction aux Palestiniens, partout, d’évacuer leurs foyers dans le cadre d’un plan coordonné. Cette explication globale est aujourd’hui comprise par la plupart des historiens, y compris israéliens, comme ayant surtout été un message de communication israélien d’après-guerre plutôt qu’un fait documenté. Des exceptions locales existent, et la plus nette d’entre elles, évoquée ensuite, va dans le sens inverse.

	Haïfa est cette exception, et le cas documenté le plus net d’une dynamique opposée : toutes les communautés arabes n’ont pas fait face aux mêmes pressions, et tout le monde n’est pas parti. Alors que la bataille pour la ville s’achève en avril 1948, le maire juif de Haïfa, Shabtaï Levy, supplie en personne les notables arabes de garder leurs administrés dans la ville ; le commandant local de la Haganah promet publiquement que les Arabes qui resteraient « jouiraient d’égalité et de paix » ; et le commandant militaire britannique chargé de la passation en fait de même. Les reportages de l’époque, dans The Economist et Time, ainsi que des recherches historiques ultérieures menées par des historiens de tous bords, dont Benny Morris, dont ce chapitre s’est déjà appuyé sur les travaux pour une conclusion opposée dans d’autres villes, ont établi que l’exode arabe de Haïfa fut d’abord dicté par des ordres d’évacuation du Haut Comité arabe, contre l’avis des autorités juives et britanniques locales, non par une pression de la Haganah. Environ cent cinquante-six mille Arabes sont restés à l’intérieur des frontières du nouvel État à la fin de la guerre et ont reçu la citoyenneté israélienne. Leurs descendants, avec les citoyens druzes et bédouins généralement comptés à leurs côtés, représentent aujourd’hui environ deux millions de personnes, soit environ 21 % de la population actuelle d’Israël, jouissant de la pleine citoyenneté : ils votent, siègent à la Knesset à chaque législature depuis la première en 1949, et occupent des postes de haut niveau, comme celui de juges à la Cour suprême depuis 1999, le plus récent étant Khaled Kabub, nommé en 2022.

	Le second déplacement est beaucoup moins évoqué en Occident, bien qu’il ait concerné un nombre comparable de personnes : plus de huit cent cinquante mille Juifs ont quitté les pays arabes entre 1948 et le début des années 1970, la grande majorité dans des conditions de persécution organisée par l’État plutôt que de déplacement en zone de guerre, la plupart de ces pays n’étant pas eux-mêmes des champs de bataille. L’Irak retire aux Juifs leur citoyenneté et fait du sionisme un crime capital ; environ cent trente des cent trente-cinq mille Juifs d’Irak partent en quelques années, la plupart transportés par pont aérien vers Israël en 1951 lors des opérations Ezra et Néhémia. La communauté juive du Yémen, forte d’environ cinquante mille personnes, est évacuée presque en totalité entre 1949 et 1950 lors de l’opération Tapis volant, après que des émeutes eurent tué des dizaines de Juifs à Aden dans la foulée du vote de partition de l’ONU. La communauté juive de Libye, forte d’environ trente-huit mille personnes, se réduit à néant au fil des décennies suivantes ; l’Égypte expulse ou pousse au départ l’essentiel de sa population juive après 1956 ; des schémas semblables se déroulent en Syrie et à travers le Maghreb. Une vague distincte et plus tardive suit la révolution iranienne de 1979, lorsqu’environ soixante-dix mille Juifs supplémentaires quittent l’Iran alors que le nouveau régime laisse clairement entendre que la vie juive y serait désormais contrainte. Contrairement à l’exode palestinien, qui s’est déroulé au sein et autour d’une zone de guerre, l’essentiel de ce déplacement a eu lieu dans des pays en paix, visant des populations civiles pour ce qu’elles étaient plutôt que pour l’endroit où elles vivaient.

	Les deux exodes n’ont pas connu d’issues comparables. Les Juifs arrivant en Israël depuis les pays arabes ont reçu la citoyenneté immédiatement, en vertu de la loi du retour décrite au chapitre 1, aussi difficile qu’ait souvent été leur intégration dans les faits : les Juifs mizrahim, comme on appelle désormais cette population et ses descendants, forment aujourd’hui plus de la moitié de la population juive d’Israël. Les réfugiés palestiniens, à l’inverse, se sont vu refuser la citoyenneté ( à l’exception partielle de la Jordanie ) par les États arabes qui les ont accueillis, et une agence de l’ONU créée spécifiquement pour leur cas, l’UNRWA, a étendu le statut de réfugié à leurs descendants indéfiniment, une politique sans équivalent dans la façon dont l’ONU traite toute autre population réfugiée dans le monde, et qui fait que les arrière-petits-enfants des sept cent mille d’origine sont encore aujourd’hui formellement comptés comme réfugiés, au nombre de plusieurs millions.

	Rien de tout cela ne règle le débat politique sur la responsabilité, le retour ou les compensations qui entoure toujours les deux déplacements, ce sont des questions réellement disputées, traitées plus loin dans ce livre. Ce que les faits établissent, plus simplement, c’est que 1948 n’a pas produit une seule population de réfugiés. Elle en a produit deux, de taille comparable, dans les mêmes années, et une seule d’entre elles fait partie de l’histoire que la plupart des gens, en Occident, n’ont jamais entendue.

	



	




	 

	6.

	La Bretagne, cernée
Ce qu’une carte vous apprend en dix secondes

	Ouvrez une carte, et la première chose qui devrait vous frapper à propos d’Israël, c’est à quel point le pays est petit. Il couvre environ 20 770 kilomètres carrés à l’intérieur de ses frontières d’avant 1967, un peu moins que la Bretagne ( 27 208 km² ), la comparaison la plus proche et la plus intuitive pour un lecteur français, même si la mesure varie légèrement selon que l’on inclut ou non certaines eaux côtières. À son point le plus étroit, près de la ville côtière de Netanya, Israël ne mesurait qu’environ quinze kilomètres de large avant 1967, une distance qu’on parcourt en voiture en moins d’un quart d’heure, séparant la mer Méditerranée de ce qui était alors un territoire sous contrôle jordanien. Les planificateurs de la sécurité israélienne citent cette étroitesse depuis des décennies comme un fait central de la pensée stratégique du pays, car elle signifie que la bande côtière la plus peuplée du pays se trouve à portée réaliste d’artillerie, et désormais de roquettes, depuis sa frontière orientale, selon certaines configurations territoriales.

	Les voisins, quant à eux, ne sont pas des abstractions. Israël est bordé par le Liban au nord, la Syrie au nord-est, la Jordanie à l’est, et l’Égypte au sud-ouest, la Cisjordanie et la bande de Gaza ( des territoires palestiniens dotés de leurs propres autorités de gouvernance ) se trouvant respectivement à l’intérieur de sa frontière orientale et contre sa frontière sud-ouest. Chacun de ces États, à l’exception de l’Égypte et de la Jordanie, qui ont signé des traités de paix avec Israël en 1979 et 1994, lui a fait la guerre en 1948, 1967, 1973, ou une combinaison des trois. Le Liban ajoute une strate supplémentaire : Israël l’envahit en 1982 pour en chasser l’OLP, qui y avait bâti un État dans l’État au sud du pays et lançait des attaques transfrontalières. Cette opération militaire, dans l’une des ironies les plus nettes de ce conflit, poussera des combattants chiites libanais à fonder le Hezbollah en 1985, en réaction à l’occupation israélienne qui en résulta. Le Hezbollah, aujourd’hui une milice soutenue par l’Iran opérant depuis un territoire libanais que le gouvernement du pays ne contrôle pas entièrement, déclencha ensuite lui-même la guerre de 2006, par un raid transfrontalier qui tua trois soldats israéliens et en captura deux autres.

	En prenant un peu de recul, et la disproportion devient plus frappante encore. Le monde arabe, les vingt-deux États membres de la Ligue arabe, couvre environ treize millions de kilomètres carrés pour une population combinée d’environ quatre cent cinquante millions de personnes. La superficie d’Israël d’avant 1967 en représente moins de 0,2 %, soit environ six cent trente kilomètres carrés de monde arabe pour chaque kilomètre carré d’Israël. L’Égypte, à elle seule, est environ cinquante fois plus grande qu’Israël ; l’Arabie saoudite, plus de cent fois. Rien de tout cela ne prouve, en soi, qui a raison dans telle ou telle dispute ( la taille n’est ni un argument juridique ni un argument moral ), mais cela signifie que présenter Israël comme une puissance régionale écrasante, dominant un voisinage faible et dépassé, inverse la géographie la plus élémentaire. En termes de territoire et de population, Israël est le petit pays de cette histoire, posé sur une bande de terre entre la Méditerranée et un ensemble de nations qui, à plusieurs reprises depuis 1948, ont cherché, individuellement et collectivement, à le faire disparaître.

	Cette géographie aide à comprendre un schéma qui, de l’extérieur, paraît autrement étrange : les gouvernements israéliens, tous bords confondus, y compris ceux qui ont ensuite cédé des territoires pour la paix, ont traité le contrôle des hauteurs et des zones tampons comme une question existentielle plutôt qu’optionnelle. Le plateau du Golan, pris à la Syrie lors de la guerre de 1967 et formellement annexé par Israël en 1981, une annexion que la quasi-totalité du monde ne reconnaît pas, à l’exception des États-Unis, s’élève de cent vingt à cinq cent vingt mètres environ le long de son escarpement occidental, qui surplombe la vallée de la Houleh et les localités de Galilée en contrebas ; avant 1967, l’artillerie syrienne postée sur le plateau bombardait régulièrement les localités agricoles israéliennes de la vallée. La ligne de crête de Cisjordanie surplombe la plaine côtière densément peuplée, où se concentrent l’essentiel de la population et de l’activité économique du pays, et l’aéroport Ben Gourion lui-même ne se trouve qu’à environ dix kilomètres de la ligne d’avant 1967 en son point le plus proche. Rien de tout cela ne règle la question politique de ce qu’il faut faire de ces territoires aujourd’hui, un débat qui, des deux côtés, oppose des revendications concurrentes de souveraineté, de sécurité et d’autodétermination, traitées directement dans les chapitres suivants. Mais cela explique pourquoi le discours sécuritaire israélien revient sans cesse à un terrain qui, sur une carte à plus grande échelle, pourrait sembler un détail tactique mineur.

	Il vaut la peine, pour finir, de revenir à la conversation qui a ouvert ce livre, sur ce vol retardé. Ignorer qu’Israël est bordé par le Liban, la Syrie, la Jordanie et l’Égypte n’est pas une simple lacune anecdotique. C’est toute la différence entre imaginer une puissance régionale écrasante entourée de voisins inoffensifs, et voir ce que la carte montre réellement : un pays plus petit que la plupart des régions françaises, enclavé dans, et entouré par, une masse continentale plusieurs centaines de fois plus vaste que lui, et dont les décisions sécuritaires ( à tort ou à raison, et des gens raisonnables ne s’accordent pas sur bon nombre d’entre elles ) ont constamment été façonnées par le fait que sa survie n’autorise que très peu de marge d’erreur.

	



	




	 

	7.

	Deux légitimités, une seule terre
Pourquoi les négociations ont échoué, 
des deux côtés

	Au printemps 1967, les lignes de cessez-le-feu héritées de 1948 étaient devenues l’une des frontières les plus tendues au monde. Des raids transfrontaliers du Fatah, une nouvelle faction militante à l’époque, et des accrochages le long de la frontière syrienne autour de droits sur l’eau dégénèrent en avril en une véritable bataille aérienne, où l’aviation israélienne abat six chasseurs syriens. À la mi-mai, le président égyptien Gamal Abdel Nasser mobilise son armée dans la péninsule du Sinaï, exige le retrait de la force de maintien de la paix de l’ONU qui séparait les forces égyptiennes et israéliennes depuis 1956, et, le 22 mai, ferme le détroit de Tiran à la navigation israélienne, un acte qu’Israël avait annoncé depuis plus de dix ans qu’il traiterait comme une déclaration de guerre, puisqu’il coupait le port par lequel transitait l’essentiel du pétrole du pays. La Jordanie place alors sa propre armée sous commandement égyptien, et l’Irak positionne des troupes à leurs côtés. Face à ce que son gouvernement lit comme une mobilisation coordonnée en vue d’une attaque existentielle, Israël frappe le premier au matin du 5 juin, détruisant l’essentiel de l’aviation égyptienne au sol en quelques heures, avant de mener des frappes similaires contre la Syrie et la Jordanie. En six jours de combats, Israël prend à l’Égypte la péninsule du Sinaï et la bande de Gaza, à la Jordanie la Cisjordanie et Jérusalem-Est, et à la Syrie le plateau du Golan, plus que triplant le territoire sous son contrôle. Que la menace perçue par Israël ait été aussi imminente que son gouvernement le croyait, ou que cette frappe préventive ait plutôt reflété une opportunité stratégique plus large, reste débattu parmi les historiens. Ce qui n’est pas contesté, c’est que le blocus égyptien et la mobilisation militaire environnante, et non pas une décision israélienne d’expansion, ont déclenché la crise. Les suites de cette guerre ont créé la situation que ce livre décrit depuis les chapitres 6 à 8 : un Israël administrant des millions de Palestiniens sur des territoires qu’il ne s’attendait pas à détenir une semaine plus tôt, et une résolution des Nations unies, la 242, appelant au retrait israélien des « territoires occupés » en échange de la paix, une formule qui a structuré presque toutes les négociations depuis.

	Vingt ans d’occupation sans règlement, ponctués par la guerre du Kippour de 1973 ( une attaque surprise égypto-syrienne lancée le jour le plus saint du judaïsme, qu’Israël repousse de justesse après des pertes initiales ) et par le traité de 1979, dans lequel le président égyptien Anouar el-Sadate devient le premier dirigeant arabe à reconnaître formellement Israël, en échange de la restitution de la péninsule du Sinaï conquise en 1967, débouchent sur un soulèvement que peu, au sein du gouvernement israélien, avaient vu venir. Le 9 décembre 1987, un camion israélien percute une voiture dans le camp de réfugiés de Jabaliya, à Gaza, tuant quatre Palestiniens. Une rumeur selon laquelle l’accident aurait été délibéré déclenche la première Intifada, un soulèvement en grande partie civil ( grèves, boycotts, jets de pierres, refus de l’impôt ) qui se propage en quelques jours à Gaza et en Cisjordanie et se poursuit pendant des années. À son terme, les forces israéliennes avaient tué plus d’un millier de Palestiniens, et les factions palestiniennes environ deux cents Israéliens ainsi que quelque trois cent cinquante Palestiniens accusés de collaboration. C’est durant les premières semaines de ce soulèvement, en décembre 1987, qu’une émanation gazaouie des Frères musulmans s’annonce sous le nom de Mouvement de résistance islamique, le Hamas, se positionnant d’emblée comme un rival religieux de la direction laïque de l’OLP à la tête du soulèvement, une rivalité qui façonnera la politique palestinienne pendant des décennies et que le chapitre 8 traite directement. Les secousses politiques du soulèvement contribuent à pousser les deux parties vers la table des négociations : la conférence de Madrid, en 1991, produit les premiers pourparlers directs entre représentants israéliens et palestiniens, et des canaux secrets ouverts dans le sillage de Madrid mènent, en deux ans, à Oslo.

	Comprendre pourquoi l’OLP est arrivée jusqu’à Madrid, puis jusqu’à Oslo, oblige à remonter plus loin que l’Intifada. Le Fatah, la faction que dirigeait Yasser Arafat, est fondé en 1959, et l’OLP elle-même en 1964 sous le parrainage de la Ligue arabe et de l’Égypte : les deux organisations précèdent tout engagement soviétique significatif, et l’Union soviétique tient d’abord l’OLP à distance, préférant les relations d’État à État avec les gouvernements arabes et jugeant imprévisible la direction fondatrice du mouvement. Cela change après la victoire décisive d’Israël lors de la guerre de 1967, que les Soviétiques lisent comme une défaite pour leur propre influence régionale autant que pour leurs alliés arabes. Moscou élargit son soutien aux États arabes et, de plus en plus, aux factions palestiniennes, dans le cadre plus large de la Guerre froide, où les États-Unis soutenaient Israël et l’URSS ses adversaires. Des archives déclassifiées du KGB ( exfiltrées vers l’Occident en 1992 par le transfuge Vassili Mitrokhine et publiées ensuite par l’historien de Cambridge Christopher Andrew ) documentent un soutien soviétique en armes, en financement et en entraînement de guérilla au profit du Fatah à partir du début des années 1970, dont près de deux cents membres du Fatah envoyés s’entraîner en URSS ; les mêmes archives montrent que le KGB se sentait d’abord plus proche du FPLP, ouvertement marxiste-léniniste, que du Fatah d’Arafat, plus nationaliste et idéologiquement plus souple, et traitait Arafat lui-même avec une certaine méfiance, une note interne notant sèchement qu’il « ne tient ses promesses que lorsqu’elles l’arrangent ». Dans les faits, Arafat prenait le soutien là où il le trouvait ( à Moscou, auprès des États arabes, en Chine ) sans jamais devenir l’instrument fiable d’un seul protecteur. Ce qui a le plus changé son calcul, c’est l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, qui priva l’OLP de son principal soutien extérieur au moment même où la première guerre du Golfe l’avait isolée diplomatiquement pour avoir soutenu l’Irak. En 1993, c’est une OLP affaiblie, négociant depuis une position de réelle détresse et non de force, qui rendit possible le virage d’Arafat vers Oslo.

	Le 13 septembre 1993, le Premier ministre israélien Yitzhak Rabin et le président de l’OLP Yasser Arafat se serrent la main sur la pelouse de la Maison-Blanche après la signature des accords d’Oslo, dans lesquels les deux parties se reconnaissent mutuellement pour la première fois : Israël reconnaissant l’OLP comme représentant légitime du peuple palestinien, l’OLP reconnaissant le droit d’Israël à exister. Oslo crée l’Autorité palestinienne, organe d’autonomie limitée pour certaines parties de la Cisjordanie et de Gaza, et fixe un cadre pour de nouvelles négociations en vue d’un règlement final des questions centrales ( frontières, Jérusalem, réfugiés, sécurité ) que les accords eux-mêmes laissent en suspens. Le processus devait être une période intérimaire de cinq ans. Il est devenu, à la place, le cadre à l’intérieur duquel se sont déroulées toutes les négociations, et tous les échecs, qui ont suivi.

	La première tentative sérieuse d’accord final a lieu à Camp David en juillet 2000, où le président Bill Clinton réunit le Premier ministre israélien Ehud Barak et Arafat pour deux semaines de négociations. Ce que Barak a réellement offert reste disputé jusque dans le détail : les versions situent l’offre territoriale entre 73 % et plus de 90 % de la Cisjordanie selon l’étape des discussions et la carte évoquée, plus la totalité de la bande de Gaza, une capitale de fortune dans une partie de Jérusalem-Est, et une compensation pour les réfugiés, mais pas de droit au retour en Israël même. Les conseillers de Barak et les médiateurs américains, dont l’ambassadeur Dennis Ross, l’ont publiquement qualifiée d’offre la plus large qu’un gouvernement israélien ait jamais faite. Arafat la rejette et, selon les participants américains et israéliens, ne présente aucune contre-proposition. Des responsables palestiniens et des historiens qui leur sont favorables ont depuis vivement contesté cette lecture : ils avancent que l’offre était moins généreuse qu’on ne l’a présentée, qu’elle aurait laissé un territoire palestinien fragmenté sans pleine souveraineté sur ses frontières, son espace aérien ou les lieux saints de Jérusalem, et qu’elle venait d’un gouvernement israélien qui avait lui-même continué à étendre les colonies pendant les pourparlers, la confiance côté palestinien étant déjà rare. Les deux critiques peuvent être vraies à la fois, Arafat ayant pu rejeter une offre réellement sérieuse tout en ayant de réelles raisons de se méfier. Les pourparlers échouent fin juillet sans accord, et en décembre, Clinton présente une proposition de compromis plus détaillée ( les « paramètres Clinton » ), que les deux parties acceptent nominalement, avec des réserves si importantes qu’un dernier cycle de discussions à Taba, en Égypte, en janvier 2001, échoue lui aussi, rattrapé par la fin du mandat de Clinton et la défaite électorale de Barak quelques semaines plus tard.

	Entre les deux sommets, la seconde Intifada éclate fin septembre 2000, déclenchée immédiatement après la visite du chef de l’opposition Ariel Sharon ( Likoud ) sur l’esplanade des Mosquées, bien que les causes profondes, une frustration croissante des deux côtés après l’échec du sommet, se soient accumulées pendant des mois. Le soulèvement qui suit, marqué par des attentats-suicides dans les villes israéliennes et une riposte militaire israélienne massive en Cisjordanie et à Gaza, tue environ mille Israéliens et plus de trois mille Palestiniens avant de refluer vers 2005, et durcit les positions politiques des deux côtés les années suivantes : beaucoup d’Israéliens en concluent que les concessions territoriales ont été payées de retour par le terrorisme plutôt que par la paix, tandis que beaucoup de Palestiniens en concluent que la négociation elle-même a échoué à mettre fin à l’occupation, et que le coût du soulèvement a été supporté de façon écrasante par leurs propres civils.

	Une seconde tentative sérieuse a lieu en 2008, lorsque le Premier ministre israélien Ehud Olmert tient une trentaine de sessions de négociation avec le président de l’Autorité palestinienne Mahmoud Abbas sur près de deux ans. En septembre 2008, Olmert présente à Abbas une proposition offrant un État palestinien sur environ 94 % de la Cisjordanie, des échanges de territoires depuis l’Israël d’avant 1967 compensant l’essentiel de la différence, une capitale à Jérusalem-Est arabe, une administration internationale de la vieille ville de Jérusalem, et la réinstallation en Israël d’un nombre restreint et symbolique de réfugiés palestiniens aux côtés d’une compensation plus large. Abbas a depuis confirmé, dans des entretiens ultérieurs, ne pas avoir accepté l’offre : il affirme qu’on ne l’a pas autorisé à conserver la carte pour l’étudier, et que l’écart entre les positions des deux parties restait trop large, notamment sur les réfugiés. Les pourparlers sont ensuite rattrapés par les événements : Olmert démissionne ce même mois dans le cadre d’une enquête pour corruption sans rapport avec les négociations, et l’opération militaire israélienne à Gaza, en décembre, lancée en réponse à des tirs de roquettes, met fin au processus avant qu’Olmert ne quitte ses fonctions l’année suivante.

	Aucune négociation formelle de ce niveau n’a repris depuis, bien que des discussions de rang inférieur et des initiatives menées par les Américains se soient poursuivies par intermittence. Ce qui relie ces trois échecs n’est pas un unique coupable mais une structure récurrente : des gouvernements israéliens offrant un retrait territorial conditionné à des garanties de sécurité et à la fin de toute revendication ultérieure, et des directions palestiniennes refusant de signer un accord qui, selon leur évaluation, restait en deçà sur la souveraineté, Jérusalem ou les réfugiés, tandis que la construction de colonies israéliennes en Cisjordanie se poursuivait à travers presque tous les cycles de négociation, sapant la confiance palestinienne dans la viabilité d’un État contigu, même quand les pourcentages semblaient généreux sur le papier. Les deux camps ont de vrais griefs sur la façon dont l’autre a négocié. Pour autant, le récit d’aucun des deux camps, à lui seul, n’explique l’ensemble de ce schéma vieux de vingt ans.

	



	




	 

	8.

	Pas de bloc unique
Fatah, Hamas et une charte qui change tout

	Il est courant, dans les commentaires sur ce conflit, d’entendre parler des Palestiniens comme d’un acteur politique unique, porteur d’une position unique. Ce n’est pas le cas, et cela ne l’est plus depuis près de vingt ans. Depuis 2007, la politique palestinienne est scindée entre deux gouvernements rivaux, aux territoires différents, aux chartes différentes, et, sur la question la plus élémentaire de tout ce livre ( Israël a-t-il le droit d’exister ? ), aux réponses radicalement différentes.

	Cette scission remonte à une décision qu’Israël a prise unilatéralement. En août et septembre 2005, le Premier ministre Ariel Sharon retire tous les soldats et colons israéliens, plus de huit mille personnes réparties sur vingt et une colonies, de la bande de Gaza, ainsi que quatre colonies plus petites de Cisjordanie, mettant fin à trente-huit ans de présence militaire israélienne à l’intérieur même de Gaza. Sharon présente ce retrait comme une mesure dictée par la sécurité, en l’absence de partenaire palestinien fiable pour négocier, et il est mené sans passation coordonnée avec l’Autorité palestinienne. L’espoir affiché, en Israël comme chez les gouvernements occidentaux qui soutiennent la démarche, est que les Palestiniens de Gaza pourraient désormais gouverner et bâtir eux-mêmes le territoire, libérés de l’occupation militaire israélienne, un modèle possible pour un retrait plus large, un jour, de Cisjordanie.

	Le résultat ne se fait pas attendre et rebat toutes les cartes pour la suite. En janvier 2006, les Palestiniens se rendent aux urnes pour des élections législatives, et le Hamas, se présentant sous l’étiquette « Changement et réforme, » remporte soixante-quatorze des cent trente-deux sièges contre quarante-cinq pour le Fatah, un résultat que certains analystes attribuent en partie à l’exaspération des Palestiniens face à la corruption du Fatah et à l’enlisement du processus de paix, plutôt qu’à une adhésion massive à l’idéologie fondatrice du Hamas. Un accord de partage du pouvoir entre les deux partis s’effondre en quelques mois, et en juin 2007, le Hamas s’empare par la force du contrôle militaire total de la bande de Gaza, au terme de plusieurs jours d’affrontements violents avec les forces du Fatah qui font des centaines de morts. Depuis, Gaza et la Cisjordanie sont gouvernées séparément : le Hamas dirige Gaza sans nouvelles élections, tandis que l’Autorité palestinienne, dirigée par le Fatah, administre certaines parties de la Cisjordanie dans le cadre des accords d’Oslo, reconnue au niveau international, y compris par Israël, comme l’interlocuteur palestinien légitime pour la négociation. Plusieurs tentatives de réunification des deux gouvernements depuis 2007 ont toutes échoué.

	La distance entre les deux n’est pas seulement géographique. Le Fatah et l’OLP ont formellement reconnu le droit d’Israël à exister dans l’échange de lettres d’Oslo de 1993 décrit au chapitre 7, et l’OLP reste, sur le papier, engagée en faveur d’une solution négociée à deux États. Le Hamas n’a jamais fait ni l’un ni l’autre. Sa charte fondatrice de 1988 affiche pour objectif la destruction de l’État d’Israël par le jihad, présente le conflit en termes explicitement religieux, et, dans l’un de ses passages les plus critiqués, cite comme une source légitime le faux antisémite « Les Protocoles des Sages de Sion. » En mai 2017, le Hamas publie un « document de principes généraux et de politiques » révisé, qui adoucit sensiblement son discours : il décrit le conflit comme opposant le mouvement au « projet sioniste, » non aux Juifs en tant que tels, et affirme pour la première fois une disposition à accepter un État palestinien intérimaire sur les frontières de 1967, comme « consensus national. » Mais le mouvement précise explicitement que ce nouveau texte ne remplace ni n’abroge la charte de 1988, qu’il ne fait que la compléter, et le texte de 2017 lui-même continue de décrire l’objectif comme « la libération pleine et entière de la Palestine, du fleuve à la mer, » une formule incompatible avec la poursuite de l’existence d’Israël sous quelque forme que ce soit, et refuse toujours de reconnaître la légitimité d’Israël. Les dirigeants du Hamas ont déclaré publiquement, avant comme après 2017, qu’ils ne négocieraient pas directement avec l’État hébreu.

	C’est cette distinction qui se perd lorsque le commentaire traite les Palestiniens comme un bloc : une solution à deux États exige un partenaire palestinien disposé à accepter un État israélien permanent à ses côtés, et l’une des deux autorités palestiniennes gouvernantes ne s’y est jamais résolue, tandis que l’autre, aussi imparfaitement que ce soit, fonctionne sur cette base depuis trois décennies.

	L’isolement de Gaza après 2007 fut réel, mais non absolu. Israël et l’Égypte imposent un blocus au territoire, restreignant la circulation des personnes et des biens, au nom de la nécessité d’empêcher le Hamas d’importer des armes. Cette politique attire des critiques internationales soutenues en raison de son coût humanitaire. Pourtant, même sous blocus, Israël maintient un système de permis de travail pour les ouvriers gazaouis, principalement dans l’agriculture et le bâtiment, dans le cadre de ce que les responsables israéliens décrivaient comme une politique d’allègement économique destinée à réduire la pression sur le territoire et l’incitation à la violence. Au 7 octobre 2023, près de vingt mille habitants de Gaza détenaient un permis de travail israélien valide, faisant chaque jour la navette vers Israël et les zones sous contrôle israélien pour des emplois payés plusieurs fois plus qu’un travail équivalent à l’intérieur de Gaza. Israël suspend puis révoque ces permis dans les jours qui suivent l’attaque du 7 octobre. Ils n’ont pas été rétablis depuis, un changement de politique traité dans un chapitre ultérieur, aux côtés de l’attaque qui l’a provoqué.

	



	




	 

	9.

	Au-delà du conflit
La société israélienne que les gros titres ne montrent jamais

	Demandez à la plupart des gens de se représenter Israël, et l’image qui revient est presque toujours celle du conflit : soldats, roquettes, manifestations, funérailles. Tout cela est réel, et les chapitres précédents le décrivent largement. Mais un pays de près de dix millions d’habitants ne se résume pas à un seul cycle d’actualité, et les aspects de la vie israélienne qui ne font jamais un titre de journal comptent, eux aussi, pour comprendre le pays dans son ensemble.

	Commençons par les bases de son fonctionnement. Israël est une démocratie parlementaire librement inspirée du système britannique, dotée d’une assemblée de cent vingt sièges, la Knesset, élue à la proportionnelle nationale, d’une justice indépendante qui a plusieurs fois tranché contre le gouvernement en place, y compris sur la politique de colonisation et la conduite militaire, et d’une presse libre réputée pour son absence totale de retenue, publiant des enquêtes critiques envers son propre gouvernement et son armée presque quotidiennement. Les élections y sont concurrentielles et multipartites au point de friser le chaos, cinq scrutins ont eu lieu entre 2019 et 2022, les coalitions s’effondrant sans cesse, ce qui constitue en soi une preuve qu’aucune faction unique n’est parvenue à en verrouiller durablement le contrôle.

	La population elle-même est bien moins homogène que ne le suggère l’expression « État juif » à un observateur extérieur. Sur environ dix millions d’habitants, environ 21 % sont des citoyens arabes, un fait déjà traité au chapitre 5. Au sein même de la majorité juive, la diversité interne est tout aussi importante. Les Juifs ashkénazes, enracinés en Europe, ont historiquement dominé les institutions fondatrices du pays, mais les Juifs mizrahim et séfarades, enracinés au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, dont le déplacement depuis les pays arabes a été traité au chapitre 5, représentent aujourd’hui près de la moitié de la population juive et ont profondément remodelé la politique, la cuisine et la culture populaire du pays, du parti Shas, fondé en 1984 pour représenter les intérêts religieux mizrahim, à des chanteuses comme Ofra Haza, qui a porté les traditions musicales yéménites jusque dans le courant dominant israélien. Environ cent soixante-quinze mille citoyens sont des Juifs éthiopiens, membres de la communauté Beta Israel, amenés en Israël principalement par deux opérations secrètes : l’opération Moïse en 1984, qui évacua environ huit mille personnes fuyant à travers le Soudan, et l’opération Salomon en 1991, qui fit sortir plus de quatorze mille personnes d’Addis-Abeba en trente-six heures alors que le gouvernement éthiopien s’effondrait. Un million de plus, environ, remontent à la vague d’immigration en provenance de l’ex-Union soviétique dans les années 1990, après que le gouvernement de Mikhaïl Gorbatchev eut levé les restrictions sur l’émigration juive, une migration concentrée sur une seule décennie et équivalente, aujourd’hui, à plus d’une personne sur dix vivant dans le pays, qui a remodelé la politique, la science et la musique classique israéliennes d’une façon encore visible aujourd’hui.

	L’économie bâtie par cette population est, de très loin, l’aspect le plus singulier de cette histoire, et l’un des moins connus à l’étranger. Israël consacre environ 6 % de son PIB à la recherche et au développement, la part la plus élevée de tous les pays du monde et environ le double de la moyenne de l’OCDE, finançant un secteur technologique qui représente près d’un cinquième de la production économique totale du pays tout en n’employant qu’environ un travailleur sur dix. Davantage d’entreprises israéliennes sont cotées au Nasdaq que celles de presque tous les pays à l’exception des États-Unis et de la Chine, un chiffre remarquable pour une nation de taille plus que modeste, sans réserves pétrolières significatives ni autre richesse naturelle sur laquelle s’appuyer. Le surnom de « start-up nation, » popularisé par un livre du même nom paru en 2009, a fait mouche parce qu’il est exact : Israël affiche l’une des plus fortes concentrations de start-up par habitant au monde, largement bâtie sur les compétences transmises par le service militaire obligatoire dans les unités technologiques, sur des partenariats de recherche entre universités et industrie, et sur une vague de scientifiques et d’ingénieurs formés en Union soviétique, arrivés avec la vague d’immigration des années 1990 déjà décrite.

	Rien de tout cela ne justifie, n’efface ni n’excuse quoi que ce soit d’autre traité ailleurs dans ce livre. Une démocratie qui fonctionne, dotée d’un secteur technologique florissant, ne constitue pas une défense contre la critique légitime de politiques précises, pas plus que les succès du CAC 40 n’excusent les griefs que les Français peuvent nourrir envers leur propre gouvernement. Mais un lecteur qui ne rencontre Israël qu’à travers la couverture du conflit se retrouve avec une image exacte pour ce qu’elle couvre, mais radicalement incomplète : elle passe à côté du gouvernement élu, redevable devant les tribunaux et les électeurs, de la grand-mère éthiopienne, du physicien russe et de la chanteuse yéménite, tous également israéliens au sens le plus strictement légal du terme, et de l’économie qui, quoi que l’on pense par ailleurs de cette région, a fait de ce petit pays l’un des plus significatifs au monde sur le plan technologique.

	



	




	 

	10.

	La ligne qu’on dépasse trop souvent
Critiquer un gouvernement ou nier un peuple

	Certaines des critiques les plus dures envers la politique du gouvernement israélien s’écrivent, se diffusent et se scandent en hébreu, en Israël même, par des Israéliens. La presse du pays enquête sur la conduite de sa propre armée ; sa Cour suprême a invalidé à plusieurs reprises des décisions gouvernementales, sur la politique de colonisation comme sur les conditions de détention ; des centaines de milliers d’Israéliens ont manifesté contre leurs propres Premiers ministres, dont des mobilisations prolongées contre la réforme judiciaire de Benjamin Netanyahou en 2023, puis contre sa conduite de la guerre. Deborah Lipstadt, l’historienne qui a occupé le poste d’envoyée spéciale du département d’État américain pour la lutte contre l’antisémitisme, a souligné que certaines des critiques les plus acerbes de la politique israélienne se trouvent n’importe quel après-midi à la terrasse d’un café de Tel-Aviv. Rien de tout cela n’est antisémite. C’est un débat démocratique ordinaire, du genre que les citoyens de tout pays tiennent sur leur propre gouvernement.

	Alors, où se situe réellement la ligne ? La tentative de réponse la plus largement adoptée est la définition de travail publiée en 2016 par l’Alliance internationale pour la mémoire de l’Holocauste ( IHRA ), un organisme intergouvernemental dont sont membres les États-Unis et la plupart des pays européens, la France l’ayant officiellement adoptée en 2020. Son texte central est bref : l’antisémitisme est « une certaine perception des Juifs, qui peut s’exprimer par de la haine à leur égard », se manifestant en paroles, par écrit ou en actes, contre des personnes juives, des institutions ou des biens. La définition s’accompagne de onze exemples illustratifs, dont plusieurs concernent spécifiquement Israël, et le texte précise explicitement que la critique ordinaire n’en relève pas : « une critique d’Israël similaire à celle formulée à l’encontre de tout autre pays ne saurait être considérée comme antisémite ». Ce que les exemples désignent effectivement comme antisémite comprend : nier au peuple juif, seul parmi les peuples, le droit à l’autodétermination, par exemple en affirmant que l’existence même d’un État juif constituerait par nature une entreprise raciste ; appliquer à Israël une exigence de comportement qu’on n’exige d’aucune autre nation démocratique ; tenir des individus juifs collectivement responsables des actions du gouvernement israélien du seul fait qu’ils sont juifs ; et associer à des arguments modernes sur Israël l’imagerie antisémite classique ( le meurtre rituel, les théories sur un pouvoir juif occulte, l’accusation médiévale du déicide ).

	Une version plus simple et plus ancienne de ce même test vient de Natan Sharansky, ancien dissident soviétique devenu ministre du gouvernement israélien, qui proposa en 2004 que trois « D » permettent de séparer de façon fiable la critique de l’antisémitisme : la démonisation ( traiter Israël comme intrinsèquement maléfique plutôt que comme un État qui, tel n’importe quel autre, commet des erreurs ), le double standard ( exiger d’Israël un comportement qu’on n’exige d’aucun autre pays, y compris des nations engagées dans des conflits bien plus meurtriers sans qu’aucun mouvement de contestation mondial comparable ne s’organise ), et la délégitimation ( nier purement et simplement le droit d’Israël à exister, plutôt que de contester telle ou telle politique précise ).

	Aucun des deux tests ne fait l’unanimité, et ce désaccord mérite d’être pris au sérieux plutôt qu’aplani. Des critiques, dont certains chercheurs spécialistes de l’antisémitisme lui-même, aux côtés de défenseurs des droits des Palestiniens, soutiennent que les exemples de l’IHRA liés à Israël sont assez flous pour avoir parfois servi à qualifier de discours de haine une critique légitime de la politique israélienne, ou un plaidoyer pour les droits des Palestiniens, un effet dissuasif sur une parole qui n’a rien à voir avec le préjugé anti-juif. En 2021, environ deux cents chercheurs spécialistes de l’antisémitisme, de la Shoah, des études juives et du Moyen-Orient ont publié un cadre alternatif, la Déclaration de Jérusalem sur l’antisémitisme, spécifiquement pour resserrer cette ambiguïté ; elle affirme sans détour que « une critique que certains pourraient juger excessive ou polémique, ou révélatrice d’un “ double standard, ” n’est pas, en elle-même, antisémite », tout en continuant de qualifier d’antisémites les stéréotypes classiques, le négationnisme et la violence visant les Juifs, quel que soit leur rapport à Israël. Même les partisans de la Déclaration de Jérusalem reconnaissent qu’elle continue de centrer la question israélo-palestinienne bien plus qu’une définition générale du préjugé anti-juif ne le devrait sans doute. Les deux textes, autrement dit, s’accordent sur les cas extrêmes et divergent surtout sur l’ampleur de la zone grise entre les deux, ce qui est en soi une information utile, puisque cela signifie que le territoire réellement disputé est plus étroit que ne le suggèrent les débats les plus bruyants à son sujet.

	Ce qui ne fait guère débat, en revanche, c’est que l’antisémitisme, quelle que soit la définition retenue, est en nette hausse. En France, le Service de protection de la communauté juive ( SPCJ ), qui recense les actes antisémites conjointement avec le ministère de l’Intérieur, en a comptabilisé 1676 en 2023 ( contre 436 seulement en 2022 ) et 1570 en 2024, une deuxième année consécutive au-dessus du seuil des 1 000, avec une part croissante d’atteintes aux personnes ( 65,2 % des actes en 2024, contre 60 % l’année précédente ). La France se distingue aussi par un terrain juridique que d’autres pays occidentaux n’ont pas : les appels au boycott ciblant spécifiquement Israël ( le mouvement BDS d’Omar Barghouti ) y sont illégaux depuis une jurisprudence de la Cour de cassation de 2015, qui les qualifie de provocation à la discrimination, là où le premier amendement américain protège ce type de discours. Ce terrain continue d’évoluer : un projet de loi porté par la députée Caroline Yadan, débattu à l’Assemblée nationale en avril 2026, viserait à criminaliser les appels à la « destruction » de tout État reconnu par la France, Israël étant cité en exemple dans l’exposé des motifs, ainsi que la « banalisation excessive » de la Shoah, un texte que des rapporteurs spéciaux de l’ONU ont averti risquer de menacer la liberté d’expression. C’est, très concrètement, le débat de ce chapitre en train de se jouer dans la loi française elle-même, pas seulement dans un séminaire universitaire.

	Pour le dire simplement : affirmer qu’une politique du gouvernement israélien est injuste, qu’une guerre précise a été menée de façon injustifiée, ou qu’un Premier ministre devrait être battu aux urnes, n’est pas antisémite, et le traiter comme tel nuit réellement à la capacité de nommer l’antisémitisme quand il se manifeste vraiment. Affirmer que les Juifs, seuls parmi les peuples du monde, n’auraient aucun droit légitime à une patrie, tenir des Juifs ordinaires, n’importe où dans le monde, pour responsables des décisions d’un gouvernement qu’ils n’ont pas élu ou ressortir des clichés vieux de plusieurs siècles sur le sang, le complot ou le pouvoir occulte pour les appliquer à un État-nation moderne, cela n’a rien d’une critique de gouvernement. C’est l’éternel vieux refrain, drapé de vêtements neufs.

	



	




	 

	11.

	Un état des lieux objectif, et quelques pistes pour creuser advantage

	Au matin du 7 octobre 2023, environ mille deux cents personnes sont tuées en Israël en une seule journée, la plus meurtrière pour les Juifs depuis la Shoah, lorsque le Hamas et des combattants alliés franchissent la clôture entourant Gaza par terre, par mer et par les airs, et attaquent plus de vingt localités, un festival de musique et des postes militaires. Plus de deux cent cinquante otages sont emmenés à Gaza. L’attaque s’accompagne d’atrocités documentées contre des civils, y compris des violences sexuelles, confirmées ultérieurement par des enquêteurs des Nations unies ainsi que par la presse israélienne et internationale. C’est l’attaque la plus meurtrière de toute l’histoire d’Israël, un pays de moins de dix millions d’habitants. Proportionnellement, ramené à la population française, l’équivalent en une seule journée de huit mille cinq cents morts et mille sept cents otages.

	Ce qui s’est passé ensuite, dans des villes qui n’avaient rien à voir avec cette guerre, mérite qu’on s’y arrête à la lumière du chapitre précédent. Dès le lendemain de l’attaque, avant même qu’Israël n’ait tiré un coup de feu sur Gaza, des rassemblements festifs éclatent dans de nombreuses villes occidentales, par exemple dans le sud-ouest de Sydney, le soir du 8 octobre, où l’attaque du Hamas est publiquement saluée comme un acte de « résistance. » La nuit suivante, le 9 octobre, une foule d’un millier de personnes environ se rassemble devant l’Opéra de Sydney, scandant « F**k the Jews » et brûlant un drapeau israélien. L’un des organisateurs mêmes du rassemblement condamnera plus tard ces slogans comme l’œuvre « d’un groupe d’imbéciles » qu’il avait tenté, en vain, d’arrêter. Une vidéo a également circulé affirmant que la foule aurait scandé « gazez les Juifs, » bien qu’une analyse audio légale ultérieure de la police de Nouvelle-Galles du Sud ait conclu que la phrase était plus probablement « où sont les Juifs ? », un désaccord réel qu’il vaut mieux signaler que trancher dans un sens ou dans l’autre, dans le même souci de rigueur que celui défendu au chapitre 10. Un rassemblement distinct à Times Square, à New York, le 8 octobre, a valu une condamnation du maire de la ville après qu’un participant eut été photographié brandissant une croix gammée. Rien de tout cela n’est survenu en réaction à la campagne militaire israélienne à Gaza, qui n’avait pas encore commencé au sol et ne commencerait que près de trois semaines plus tard. Le chapitre 10 a tracé une ligne entre critiquer la politique israélienne et tout autre chose, la démonisation, le double standard, l’imagerie antisémite classique recyclée pour un argument moderne. Des slogans célébrant un massacre de civils, et des insultes visant les Juifs en tant que peuple plutôt qu’un gouvernement ou une politique précise, se situent sans ambiguïté de l’autre côté de cette ligne, quoi que l’on pense par ailleurs de la guerre qui a suivi.

	Israël lance une invasion terrestre de Gaza le 27 octobre 2023, avec pour objectifs affichés de démanteler la capacité militaire du Hamas et de libérer les otages. S’ensuit la guerre la plus longue et la plus destructrice de toute l’histoire du conflit. Une partie de ce qui l’a rendue si destructrice tient à une tactique que le Hamas employait déjà à chaque round de combats depuis sa prise du pouvoir en 2007, bien documentée des années avant cette guerre par des analystes militaires extérieurs, dont une étude de l’OTAN sur la communication stratégique publiée en 2019 : l’implantation de tunnels, d’armes et d’infrastructures de commandement à l’intérieur et sous des bâtiments civils, dont des hôpitaux, des écoles et des mosquées. Les forces israéliennes ont ainsi découvert et filmé, en novembre 2023, un puits de tunnel courant sous le plus grand hôpital de Gaza, Al-Shifa. Le Hamas a nié avoir placé des infrastructures militaires dans les hôpitaux spécifiquement, et certaines organisations de défense des droits humains ont refusé de conclure que le Hamas dirigeait délibérément des civils vers des lieux précis pour y servir de boucliers, une affirmation plus étroite que celle, plus générale, d’implantation d’infrastructures en zone peuplée. Mais le schéma plus large d’un usage militaire des infrastructures civiles n’est pas sérieusement contesté, et il explique en partie pourquoi cette guerre a produit un bilan de victimes palestiniennes bien plus élevé qu’aucun round de combats antérieur entre les deux camps.

	Le ministère de la Santé de Gaza, contrôlé par le Hamas, a fait état d’un bilan dépassant les soixante-dix mille morts début 2026. Des responsables militaires israéliens, qui avaient passé une bonne partie de la guerre à contester publiquement les chiffres du ministère, ont déclaré à des journalistes en janvier 2026 qu’ils estimaient désormais ce chiffre globalement exact, et une enquête indépendante par sondage de foyers, publiée dans The Lancet Global Health, a estimé que le bilan réel pourrait être encore plus élevé. Le décompte du ministère ne distingue pas les civils des combattants, et les deux camps ne se sont jamais accordés sur un ratio. Une base de données divulguée du renseignement militaire israélien, révélée conjointement par The Guardian, +972 Magazine et Local Call en août 2025, montrait qu’à la mi-mai de cette année-là, seuls environ neuf mille combattants nommément identifiés du Hamas et du Jihad islamique palestinien avaient été confirmés morts ou présumés tels, sur environ cinquante-trois mille décès recensés au total à cette date, ce qui impliquait que les combattants identifiés ne représentaient qu’environ 17 % du bilan, les civils en constituant près de 83 %, l’une des proportions civiles les plus élevées jamais recensées par des chercheurs dans un conflit moderne. Le Premier ministre israëlien, Benjamin Netanyahou, a avancé un chiffre radicalement différent lors d’un entretien accordé à The Economist en janvier 2026, citant un ratio civils-combattants d’environ 1,5 pour 1 tandis que des chercheurs indépendants, qui intègrent les morts indirectes dues à la famine et à la maladie, avancent un ratio réel plus proche de 5 pour 1. Lorsque des responsables israéliens ont reconnu, ce même mois, que le total global du ministère était globalement exact, ils ont explicitement précisé que la répartition elle-même restait, selon leurs propres mots, encore à l’étude. La population de Gaza, qui avait crû rapidement pendant des décennies ( elle a à peu près doublé entre les années 1990 et 2023 ), a chuté d’environ 6 % en 2024, soit quelque cent soixante mille personnes, selon le Bureau central palestinien des statistiques, du fait des morts et des déplacements. Les chiffres de l’ONU montraient un déficit comparable par rapport aux projections d’avant-guerre.

	Savoir si la conduite de cette guerre par Israël répond à la définition juridique du génocide au sens de la Convention de 1948 est une question activement débattue devant la Cour internationale de justice, dans une affaire portée par l’Afrique du Sud en décembre 2023 qui, à la mi-2026, reste en phase d’instruction, sans jugement sur le fond. La Cour a jugé l’accusation suffisamment « plausible » pour ordonner à Israël de prendre des mesures conservatoires, un seuil juridique bas, bien en deçà d’un verdict de culpabilité, tandis qu’Israël conteste entièrement la compétence de la Cour. Le critère juridique repose sur une question unique et étroite, que les observateurs extérieurs négligent souvent : non pas combien de personnes sont mortes ou quelle part de Gaza a été détruite, mais si ceux qui dirigeaient la guerre avaient l’intention spécifique de détruire les Palestiniens en tant que groupe, par opposition à l’intention de vaincre le Hamas comme force militaire, d’une façon qui a causé un désastre civil. Des observateurs réputés divergent nettement sur la lecture des preuves de cette intention. L’Association internationale des chercheurs sur le génocide a conclu en septembre 2025 que les actions d’Israël répondent au seuil juridique, en citant des déclarations de responsables israéliens et l’ampleur des dommages civils. Amnesty International et un comité spécial de l’ONU sont parvenus à des conclusions similaires. D’autres, ayant un accès direct à la conduite de la guerre, sont tout aussi fermement en désaccord : John Spencer, chercheur en études de la guerre urbaine à West Point, intégré aux forces israéliennes lors de quatre visites, a soutenu que les déclarations le plus souvent citées comme preuves d’une intention génocidaire, dont l’invocation par Netanyahou de la figure biblique d’Amalec, une expression également gravée à Yad Vashem et au mémorial de la Shoah de La Haye comme un appel à la vigilance plutôt qu’un ordre d’extermination, proviennent en grande partie de responsables politiques sans autorité de commandement, tandis que les officiers dirigeant réellement les opérations agissaient selon des règles exigeant avertissements d’évacuation et précautions, que ses détracteurs jugent incompatibles avec le bilan de la guerre. 

	Les deux camps invoquent d’ailleurs le même exemple pour en tirer des conclusions opposées : la Gaza Humanitarian Foundation, un dispositif d’aide soutenu par les États-Unis et Israël et lancé mi-2025, a distribué des dizaines de millions de repas, ce qu’Israël cite comme preuve d’une intention humanitaire, tandis que le Haut-Commissariat de l’ONU aux droits de l’homme ( OHCHR ), Human Rights Watch et Médecins Sans Frontières ont documenté plus d’un millier de Palestiniens tués par des tirs israéliens en tentant d’atteindre cette même aide, des incidents que HRW a qualifiés de crimes de guerre et, dans ses propres termes, d’actes compatibles avec un génocide. Il est légitime de se demander, comme le chapitre 10 l’a fait avec le test du double standard de Sharansky, si les organisations de défense des droits humains consacrent une attention disproportionnée à Israël par rapport à des conflits qui tuent bien davantage et sur lesquels ils apparaissent moins regardants. Il s’agit d’une critique réelle et défendable, portée par des chercheurs en politique étrangère réputés et certains gouvernements occidentaux, pas seulement par des partisans. 

	Une autre question concerne la fiabilité méthodologique utilisée dans les enquêtes et donc les conclusions de ces organisations. Le rapport de deux cent trente-six pages de Human Rights Watch décrivant le déroulement et les atrocités commises lors l’attaque du 7 octobre, ainsi que sa documentation répétée, depuis quinze ans, des exécutions extrajudiciaires par le Hamas de Palestiniens accusés de collaboration, s’accorde mal avec l’idée que l’organisation serait structurellement plus tolérante à la conduite palestinienne par rapport à la conduite israélienne. Cet essai ne tranchera pas un dossier encore plaidé à La Haye par des personnes ayant un accès aux preuves bien supérieur à celui d’aucun de ses lecteurs. Ce qui n’est sérieusement contesté par aucun des deux camps, c’est l’ampleur de la mort et de la destruction à Gaza sur plus de deux ans de guerre.

	Un cessez-le-feu négocié par les États-Unis, l’Égypte et le Qatar entre en vigueur le 10 octobre 2025, construit autour d’un cadre de paix plus large. En quelques jours, les derniers otages vivants sont libérés. Le 26 janvier 2026, la dépouille du dernier otage décédé est restituée, mettant fin à la crise des otages dans son ensemble, plus de deux ans après son commencement. Le cessez-le-feu n’a tenu que partiellement : chaque camp accuse l’autre de violations, plusieurs centaines de personnes ont été tuées à Gaza dans les mois qui ont suivi, et, à la mi -2026, les forces israéliennes restent déployées sur environ la moitié du territoire de Gaza tandis que le Hamas garde le contrôle du reste, une paix incertaine et incomplète plutôt qu’un règlement.

	Aucune des questions de fond que ce livre a suivies n’a été réglée par ce cessez-le-feu, c’est une note honnête sur laquelle conclure. Repassons-nous les chapitres : on parle d’un peuple au lien documenté de trois mille ans avec sa terre ancestrale, dispersé puis revenu. D’un État bâti en partie sur une revendication historique réelle et en partie sur la mécanique bien concrète du nationalisme du dix-neuvième siècle, commune à son époque. D’une guerre d’indépendance qui a produit deux populations de réfugiés à peu près égales en nombre, dont les destins ont radicalement divergé. D’une géographie si étroite que la sécurité n’y a jamais semblé optionnelle pour ceux qui y vivent. D’un processus de paix qui a frôlé le succès au moins deux fois et s’est effondré les deux fois, pour des raisons que les deux camps n’ont pas vécues de façon identique. Et une direction politique palestinienne toujours scindée entre une faction qui reconnaît Israël et une autre qui, selon ses propres textes fondateurs, ne le fait toujours pas. Chacun de ces faits, pris isolément, constituerait un obstacle sérieux à la paix. Ensemble, ils expliquent pourquoi ce conflit a survécu aux personnes mêmes qui l’ont déclenché.

	Aucune version honnête de cet essai ne peut trancher entre tort ou raison. Les mouvements nationaux juif et palestinien reposent tous deux sur un grief historique réel, un attachement réel à la même bande de terre, et une peur réelle, une peur raisonnable au vu de l’histoire, de ce qui se passerait si l’autre camp obtenait tout ce qu’il veut. Une issue négociée à ce conflit, si elle survient un jour, exigera des deux peuples qu’ils acceptent moins que la version maximaliste de leur propre récit, ce qui est précisément ce qui a rendu si difficile chaque tentative précédente. Ce que ce livre a essayé de faire, plus modestement, c’est de remplacer la version de ce conflit assemblée à partir de gros titres et de slogans par une version construite à partir de documents, de dates et de chiffres qu’on peut vérifier, pour que la prochaine conversation sur Israël, à table, parte de quelque chose de plus solide qu’un vague sentiment de savoir qui sont censés être les gentils.

	Pour les lecteurs qui voudraient aller plus loin que ne le permet un seul livre, quelques pistes fiables : les histoires archivistiques de Benny Morris sur 1948 et la question des réfugiés, un auteur auquel ce livre a fait appel à plusieurs reprises et que respectent les historiens de tous bords, même quand ils contestent ses conclusions ; la Jewish Virtual Library et l’encyclopédie Palquest consacrée à la Palestine, pour des documents de première main et des récits concurrents des mêmes événements, à lire l’un à côté de l’autre ; les rapports annuels de B'Tselem et de l’Israel Democracy Institute, pour des comptes rendus factuels de la politique israélienne, venus de l’intérieur même de la société civile israélienne ; et les dépêches d’agences comme Reuters et l’AP, dont les journalistes présents sur le terrain couvrent cette guerre depuis plus longtemps que la plupart de leurs confrères. Aucune de ces sources ne vous dira quoi conclure. Cette part-là, comme tout ce qui est discutable dans cet essai, vous revient.

	Une image du chapitre 4 mérite qu’on y revienne ici. Après que les ossements desséchés de la vision d’Ézéchiel se relèvent et reprennent chair, le prophète décrit ce qui vient ensuite : une alliance de paix, les bêtes sauvages disparues du pays, les vergers qui portent à nouveau leurs fruits, un peuple qui dort à la belle étoile sans craindre ce que la nuit pourrait apporter. C’est une vision ancienne, écrite pour des gens qui avaient déjà connu l’exil et savaient exactement ce qu’ils espéraient retrouver, non pas un triomphe, juste une vie ordinaire que personne n’a à craindre de vivre. 

	Et peut-être est-ce là, en définitive, ce qu’apporte le fait de passer en revue ces trois mille ans d’histoire : abandonner les opinions toutes faites pour une raison réelle d’espérer que cette vie ordinaire finisse un jour par appartenir aux deux peuples à la fois.

	



	




	 

	L’atterrissage

	Revenons à notre vol.

	La pharmacienne du siège 14C ignore très probablement, encore aujourd’hui, que ce livre existe. Si elle le savait, et si elle le lisait, elle ne serait sans doute pas d’accord avec chaque jugement porté au fil de ces chapitres, certains étant évidemment discutables, et un lecteur attentif devrait naturellement en contester quelques-uns. Mais elle saurait des choses qu’elle ignorait auparavant. Qu’Israël est bordé par le Liban, la Syrie, la Jordanie et l’Égypte, et ne partage pas de frontière avec l’Iran comme elle l’avait à moitié cru. Que la charte du Hamas, dont elle n’avait jamais entendu parler, n’a toujours pas été retirée, seulement « complétée » et que le texte censé la remplacer ne reconnaît toujours pas le pays voisin. Que cet été 1948 a produit deux populations de réfugiés, non une seule, et qu’une seule d’entre elles porte encore cette étiquette trois générations plus tard. Que le messie qu’imaginent la plupart des évangéliques américains quand ils parlent d’Israël n’a rien à voir avec celui qu’attendent la plupart des Juifs religieux. Rien de tout cela ne lui dit comment voter, quoi publier, ou quel camp choisir la prochaine fois que le sujet reviendra à table, mais seulement que, quoi qu’elle décide, elle le fera en connaissant les tenants et aboutissants de la problématique, plutôt que la vague forme laissée par l’actualité après avoir élagué tout ce qui s’est passé avant mardi dernier.

	Le but de cet essai a toujours été aussi modeste que cela, et il vaut la peine de le redire clairement à la fin. Ce livre n’a jamais eu pour ambition de trancher qui a raison : une grand-mère israélienne née en Ukraine et un fermier palestinien dont la famille travaille la même colline depuis avant la naissance de l’arrière-grand-parent de chacun peuvent tous deux dire vrai sur ce qui leur appartient, et le fait que leurs vérités entrent en collision est la tragédie même au cœur de tout cela, non une contradiction qu’il faudrait résoudre à force d’arguments. La phrase de Boorstin, placée en ouverture de ce livre, disait que le véritable obstacle n’est pas l’ignorance, c’est l’assurance qui arrive avant la connaissance. C’est cette assurance qui a rendu possible, au départ, la conversation dans cet avion : ni malveillance, ni indifférence, seulement toute une vie de gros titres qui présupposaient que la lectrice connaissait déjà le début de l’histoire.

	Voici donc où cela a commencé : ni en 1948, ni le 7 octobre, mais trois mille ans plus tôt, avec un peuple dont les royaumes se sont élevés, effondrés, puis relevés sur un petit lopin de terre, dispersé par des empires qui n’existent plus, revenu au fil de deux millénaires en nombres trop faibles pour qu’on les remarque, jusqu’à ce que, en une génération du dix-neuvième siècle, ils cessent d’être faibles. Et voici où cela en est aujourd’hui, à l’été 2026 : un cessez-le-feu qui tient à peine, une crise des otages enfin refermée après plus de deux ans, deux peuples qui continuent de raconter deux histoires sur le même ruban de littoral d’une centaine de kilomètres, et aucune issue en vue qui ne demande aux deux camps d’abandonner une part du récit qu’ils se racontent depuis avant la naissance de l’un comme de l’autre.

	Ce n’est évidemment pas une situation satisfaisante, mais simplement la réalité brute. La prochaine fois que le sujet reviendra, dans un vol retardé, un diner entre amis ou par-dessus la clôture d’un voisin, la conversation ne se passera pas forcément mieux que celle qui a donné naissance à ce livre. Mais elle pourra au moins partir des mêmes trois mille ans d’histoire, plutôt que du fragment du gros titre du jour entrevu sur un écran ce matin-là. C’est tout ce que ce livre demande. Le reste de la conversation vous appartient.

	 

	
Notes

		[←1]
	 Trump, Iran and Israel: The Wars Behind the Wars disponible sur geopoliticalmonitor.com 




	[←2]
	La Haganah (« la Défense ») était la principale organisation paramilitaire de la communauté juive de Palestine mandataire, fondée en 1920 en réaction aux émeutes arabes de cette même année. Elle est devenue le noyau des Forces de défense d'Israël lors de la création de l'État en mai 1948.
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